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LIMITELE INTIMITATII 
LIVIUS CIOCARLIE * 

În perioada de dinainte de 1990, gîndul meu apăsător şi continuu era acela că viața noastră 
era un dezastru, în sensul că nu făceam faţă așa cum ar fi trebuit. Știu foarte bine că mare 
lucru n-am fi reușit dacă ne-am fi opus, pentru că nu eram Polonia, nu aveam o muncitorime 
cu care să știm să colaborăm, nu aveam o stîngă cum au avut ei, care ar fi știut să colaboreze 
cu acea muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-l aveam pe papa. Prin urmare, nu am fi 
reușit. Și totuşi, sentimentul că suntem umiliti și că nu reacționăm era foarte apăsător. Ei 
bine, după 1990 am simțit că acum nu mai este nimic de făcut, acum chiar că nu mai puteam 
să devin curajos şi s-a născut un soi de nepăsare față de mine însumi, acum gata, ai pierdut 
partida, ia lucrurile aşa cum sunt și am început să rîd de mine. 

Sunt aşadar două feluri de a rîde aici: este o veselie reală, a omului care se bucură că 
trăiește într-o lume în care poate să spună tot ce gîndește, și este cea a omului care se consideră 
un perdant pentru că nu a fost în stare să cîștige partida în care, să zicem așa, a jucat. 
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CORNEL AIR! 


Monumentala carte a lui Andrei 
Oișteanu, Narcotice în cultura română. 
Istorie, religie și literatură. Ediţie ilustrată, 
părea a fi anulat pentru multă vreme avântul 
exegeţilor "narcoticelor". Nu e greu de 
imaginat/înţeles că juna generaţie va propune 
cercetări paralele în care înțelesurile 
narcoticelor să se desprindă și altfel. Un 
secol intoxicat. Imaginarul opiaceelor în 
literatura britanică și franceză a secolului 
al XIX-lea (Institutul European, 2010) e 
prefațată de studii care ne-o arată pe autoare 
de ceva vreme fixată pe acest culoar. Cu o 
prefaţă de Caius Dobrescu și o postfață de 
Vasile Voia cartea pe care ne-o propune 
Andrada  Fătu-Tutoveanu, erudită şi 
curajoasă, fixează atenția asupra secolului 
al XIX-lea, "un secol intoxicat". Dar dacă 
deplasăm atenţia și asupra secolului al XX- 
lea? Sau asupra celui care se naște lângă 
noi? "Perspectivele de continuare a 
investigaţiei sunt multiple, mai cu seamă 
o continuare la nivel de istorie literară, 
momentul fin-de-si€cle - (şi pentru care am 
optat pentru întreaga sa aură de decadenţă 
și grandoare, cu întreaga conștiință a 
propriului sfârșit), sugerând că ar mai fi totuși 
anumite aspecte interesant de urmărit în ceea 
ce privește secolul al XX-lea, în primul rând 
primele două decenii, când problema 
halucinogenelor ar putea fi urmărită și în 
formula Belle Epoque, e drept și dintr-o 
perspectivă proprie (ne-ar interesa aici și 
cazul Jean Cocteau)", scrie autoarea în 
prefață. 

"Extrem de ofertant" pentru cercetarea 
imaginarului în relație cu opiaceele, secolul 
al XIX-lea rămâne o "vârstă de aur", un 
obiect de studiu privilegiat, "după care 
beatitudinea artistului în faţa paradisurilor 
artificiale, precum și exagerările sale abisale 
privind acest Divine Drogue/ Noire Idole 
trec în zona fenomenului marginal de azi. 
Văzut ca vârstă de aur, secolul al XIX-lea 
ar putea explica și felul în care se 
modernizează poezia românească: felul în 
care drogul/ drogurile utilizate de cei din 
cercul lui Bogdan Pitești, care-și făcuse 
educaţia într-o Franţă bine marcată de uzul 
lor, contribuie la de-teritorializarea literaturii. 
La un nivel restrâns, alcoolurile bacoviene 
ar intra în aceeași categorie. Mai interesantă 
ar fi abordarea exotismului colonial sau 
postcolonial în anii treizeci ai secolului XX, 
când  "experimenţialismul" generației 
presupunea, într-un moment sau altul al 
definirii lui, drogurile. De la Mircea Eliade 
la Emil Botta există, să scriem în stilul 
autoarei, o ofertă de zile mari. Există şi 
romancieri care privesc cu spaimă, precum 
Cezar Petrescu în a sa Cale a Victoriei, 
subversiunea drogurilor în societatea încă 
tradițională. 

În fine, analiza secolului al XIX-lea ca 
secol de aur al drogurilor mi se pare cel 
putin tentantă: e, într-adevăr, un secol în 
care războiul cu drogurile, cu maladiile 
dependenţei nu hașurase încă domeniile 
tabuizării, ale interdicțiilor, ale terapeuticii 
categorice. Şi nici nu exista imaginea 
soluţiilor mântuitoare, ca aceea a lui T. Leary. 
Drogurile, ca ofertă a unei lumi mai bune, 
ale celei mai bune lumi cu putinţă, iată 
propunerea unui psihiatru, exclus şi a unui 
exmarxist, exfreudist, Wilhelm Reich. Şi 
secolul XX și-a avut vedetele care ar fi vrut 
să facă din acest secol un secol de aur al 
drogurilor. 


Introducerea ne propune un excelent 
studiu despre "istoria unei intoxicații: 
radiografia unui fenomen cultural". Mi se 
pare o deschidere importantă în cercetarea 
fenomenului, ca și primul capitol, O "chimie 
infernală". Opiaceele între paradigma 
vrăjitoriei și dezvoltarea toxicologiei 
moderne. Sunt cercetări interdisciplinare care 
angajează domenii divergente. Și aici, ca 
și în alte capitole, aș sublinia calitatea 
bibliografiei folosite de autoare. Importantă 
mi se pare, în capitolul al doilea, definirea 
romantismului prin apelul la Matei 
Călinescu, Vera Călin, dar şi Albert Béguin, 
Thomasz S. Szasz ("Fascinaţia romanticilor 
anticipează metodele psihanalitice ale lui 
Freud și Jung"), G. Călinescu ("Individul 
romantic este utopia unui om complet 
"anormal" înțelege exceptional -, 
dezechilibrat și bolnav, adică cu sensibilitatea 
şi intelectul exacerbate la maxim, rezumând 
toate aspectele spirituale, de la brută la 
geniu"). Noi sunt deci optiunile capitolului 
al doilea, Romantismul: despre paradisul 
şi infernul opiaceelor. Naşterea şi 
ascensiunea unui mit cultural, cu insistente 
asupra lui Thomas de Quincey și S.T. 
Coleridge. Şi mai spectaculos este capitolul 
al treilea al cărţii, Opiu şi Orient. Influenţa 
canonului romantic asupra literaturii franceze 
coloniale (1860-1900). 

Între argumentele pentru minoratul 
literaturii coloniale semnalăm apelul la 
Baudrillard, pentru care călătoria 
"configurează complexul specific călătorie/ 
exotism/ alteritate, secolul XIX fiind un 
context interesant". Călătoria ar fi "un soi 
de transversalitate, de explorare metaforică, 
e o manieră de a se plimba prin ceea ce e 
străin, de a-i palpa stranietatea, de a vedea 
dacă ea se pierde, dacă se recreează, se 
reinventează". Şi mai convingător este un 
autor frecvent citat, Arnould de Liederkerke, 
care observă că în cazul experientei orientale 
valorile se inversează: lumea reală este 
sinonimă cu iluzia, iar drogul devine "singura 
realitate" Si, acelaşi, mai clar: "Pentru 
occidental, realitatea înseamnă lumea 
exterioară. Prin urmare va fi totdeauna tentat 
să condamne orice fel de viață, orice opinie 
și mai ales ceea ce distrage omul de acțiune 
ca o fugă din faţa sau "în afara" realității. 
Orientalul adoptă punctul de vedere opus: 
pentru el, mersul către interior, călătoria 
mistică este singura experienţă a realităţii 
care străpunge timpul şi spațiul." 

Dimensiunea religioasă a opiului 
oriental atrage și se insinuează în mentalul 
european, scrie pe bună dreptate doctoranda. 
Unul dintre cei mai profund marcati este 
Albert Puyou de Pouvourville, convertit la 
taoism sub numele de Matgioi. Matgioi 
concepe și teoretizează utilizarea opiului 
după imaginea unui rit, "care respectat așa 
cum trebuie ajută la agerimea minţii și a 
unei cunoașteri de natură inițiatică a culturii 
extrem orientale în particular”. Odată cu 
Matgioi ajungem însă la o problemă care a 
bântuit începutul secolului al XX-lea (și în 
Europa răsăriteană, prima jumătate a lui): 
a modificărilor lui homo religiosus. Trecerea 
lui Albert de Pouvourville la taoism este 
una dintre convertirile notabile, cum va fi 
și a lui René Gu&non de la catolicism la 
islamism sau, mai târziu, a altor personalități 
culturale de la ortodoxie la islamism sau 
de la mozaism la ortodoxie. Căutarea unei 
civilizaţii tradiţionale (budism, taoism, 


hinduism, islamism), a unor maeștri 
spirituali, a unei experienţe "care străpunge 
timpul și spațiul" redefinește omul religios 
la sfârșitul secolului al XIX-lea si începutul 
secolului XX. Si renașterile religioase, 
catolică (experienţa lui Claudel în orient 
este şi ea, în acest context, analizabilă), 
islamică, ortodoxă ș.a.m.d. pot fi comentate 
şi din prisma convertirilor. Trecerea prin 
București a lui Sar Peladan, proaspăt 
convertit de la catolicism la hinduism, va 
avea o influență neobișnuită asupra 
adolescenților Arghezi și Pișculescu/ 
Galaction. În cercul lui Bogdan Pitești, 
baudelairienii bucureșteni ai sfârșitului de 
secol au șansa unei întâlniri cu consecințe 
previzibile, dacă e să privim lucrurile din 
unghiul de vedere al zilei de azi. 

Autoarea extinde contextul erudit al 
"consumului de opiu" din orient. E, negreșit, 
unul dintre argumentele romanelor de 
aventuri, polițiste, criminale, exotice ale 
secolului al XIX-lea dar și al XX-lea. 
Problema drogului ca acces la spiritualitatea 
orientală face parte dintre temele unui secol 
în care călătoriile erau legate de experiența 
mistică de care era capabil călătorul. Cu o 
bibliografie impresionantă, capitolele despre 
relaţia dintre droguri și opera lui Baudelaire 
și a lui Rimbaud ilustrează tema și insistă 
folositor asupra modernizării poeziei. Am 
fost impresionat de mișcarea lejeră a autoarei 
în Viena sfârșitului (începutului) de secol. 
Dar mai ales de felul în care definește 
societatea Fin- de-si&cle - acel 1900 francez, 
englez, austriac. Descoperă, pentru acestea, 
un simbol: Expoziția universală de la Paris 
din anul 1900. 

Foarte importantă este relaţia pe care 
autoarea o descoperă între sfârșitul de secol 
francez și englez şi cel al Europei Centrale. 
Sau, mai exact, cel vienez. Cum toate 
observaţiile sunt confruntate cu o 
emblematică ce trans-figurează discursul, 
de data aceasta se oprește asupra Medicinei 
lui Klimt: "Pictura reprezentând Medicina 
e departe de a ilustra optimist forța rațiunii 
asupra misterului și suferinței, exprimând 


Ministerul 
durerii 
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mai mult din angoasele sfârşitului de secol 
și spaimele degenerescentei, dar atingând, 
printr-o foarte bună intuitie, ideea de nevroză 
și de psihic bolnav, atât de importantă în 
teoriile epocii". Si autoarea merge pe urmele 
lui Schorske, care, într-o carte celebră, scria 
(si autoarea citează): "Moartea locuiește în 
mijlocul de râu al vieţii, cu vălul ei negru 
răsucindu-se viguros prin arabescul de 
trupuri al celor vii...Klimt n-a făcut nici o 
încercare de a reprezenta știința medicinei 
aşa cum era concepută de practicienii ei!". 
Adevărul este că Viena este dominată (scrie 
William M. Johnston în Spiritul Vienei. O 
istorie intelectuală și socială 1848-1918) de 
nihilismul terapeutic. "De-a lungul acestei 
cărți am menţionat — scrie Johnston — 
nihilismul terapeutic ca pe o caracteristică 
a vieţii vieneze. Otto Weininger, Richard 
Wahle, Karl Kraus și Ludwig Wittgenstein 
au încarnat convingerea că maladiile 
societăţii și ale limbii sunt rebele la orice 
terapie." Pictura lui Klimt care ilustrează 
Medicina nu se desprinde de acel final pe 
care medicina îl propune finalului de secol. 
Am putea spune că medicii vienezi (cei din 
Europa Centrală) se întâlnesc uneori nu doar 
cu pictorii, ci şi cu scriitorii francezi. Teza 
de licenţă a lui Louis Ferdinand CEline,Viaţa 
şi opera lui Philippe Ignace Semmelweis 
(1818-1865) va anunța, fără îndoială, 
Călătorie la capătul nopții. 

Importantă, de asemenea, este prezența 
lui Freud în această cercetare și în această 
analiză a Vienei crepusculare. Desigur că 
m-aș fi bucurat dacă autoarea s-ar fi ocupat 
şi de Rene Fulop Miller, fiu de farmacist 
din Caransebeș, cu studii importante în Viena 
lui Freud, autorul unei cărți de succes în 
anii treizeci ai secolului trecut, Kampf gegen 
Schmerz und Tod. Kulturgeschichte der 
Heilkunde (Lupta contra durerii și a morții. 
Istoria culturală a vindecării ). 

Cartea mi se pare importantă și pentru 
liniile de cercetare pe care le deschide. 
Bazată, așa cum spuneam, pe o bibliografie 
enormă, ea investighează un câmp cultural 
de o actualitate neobisnuit de vie. 


Copiii lui 
Hansen 
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Ab E ȘI ER RAFINATI 


SERBAN FOARTA 


Lui Livius Ciocârlie 


Scara zugravului este un A majuscul. Are o sfoară între laturi, pentru 
ca litera, întredeschisă peste poate, să nu facă marele spagat. Zugravul 
o încalecă și umblă, prin camerele goale şi sonore, cu ea, ca pe un fel 
de picioroange. Dacă zugravul poartă ochelari, litera B deţine rolul ăsta. 
Sunt verticali, pentru că el, privind, adeseori de jos, tavanul, își lasă 
capul pe o parte. O cameră ovală sau rotundă, cu unul din pereți din 
sticlă, e un C. Zugravul se bucură că n-are de zugrăvit geamlâcul, pe 
care, însă, poate să-l stropească, — în care caz e obligat să-l spele. De-aceea 
D-ul semicircular e mai ușor de zugrăvit. După ce termină cu zugrăvitul, 
zugravul scoate pieptenele, E, trecându-şi-l prin părul asprit de-atâta 
var. Este un pieptene aproape știrb, mai dinţos, totuşi, decât F. Apoi, îşi 
pune pantalonii de oraş, care au curea cu cataramă: G. Își trage peste 
cap pulovărul cu mâneci lungi, ce-aduce cu o Haină, dar nu este. Apoi, 
Iese. Pe stradă, un domn în vârstă cu baston, J, umblă cu capu-n jos. 
Cine mai e K L ? În mijlocul pieții„-i un bazin cu pești. Lui M nu-i 
place să se vadă-n apă, pentru că, oglindindu-l, ea îl preschimbă-n W. 
Domnul N se uită fix într-o vitrină, silabisind pe gânduri: O-Pe-Re. Vitrina 
e a unei librării, iar domnul are un IQ redus. (e)ST(e) ora pașnică a 
serii, a dulcilor meandre fără muchii, a recurbării V-ului în U. Zugravul, 
elev al unei școli serale, scrie, pe tabla neagră, o ecuație: X + Y = Z. 
Urmează, după pauză, ora de geometrie, iar vârful unghiului este notat 
cu A, triunghiul întretăiat de o secantă aduce, și acesta, cu un A, astfel 
încât zugravul este, din nou, pe scAră. 


TURNĂL CU DOMNUL L.C. 
ARCEL TOLCE 


6 mai 2009. Luni dimineaţa, la 7, am fost la gară să îi iau pe domnul și doamna 
Ciocârlie. Vin pentru expoziţia Cotosman de la Arad. Mergem la hotel, la Excelsior, îi 
las să se odihnească și, la 9 jumate îl duc pe Domnul Livius Ciocârlie la Pădurea Verde, 
la Cardiologie. De câte ori revine la Timișoara trece pe la doctorul Lucian Petrescu să 
îi vadă inima. Primesc în dar Cu dinţii de lână. Nu-i spun că am citit-o cam până la anul 
1980, când am plecat din Timișoara pentru câțiva ani la Gătaia. Lunea trece repede, ca 
o reclamă de reamintire la telefonia mobilă. Marţi sun la hotel fiindcă aș vrea să prânzim 
împreună. Am noroc și, la 3, mâncăm în regim de urgenţă. În drum spre Arad, vorbim 
câte în lună şi stele, dar mai ales despre anii din carte. Ne amuzăm, acum, de reprezentaţia 
cu Răceala lui Marin Sorescu din 1977. Ioan T. Morar îl imita pe Ceaușescu și pe Păunescu, 
iar eu întrebam unde e Goma atunci când, chipurile, scăpam o gumă de şters din mână. 
Așa că, după ce am dat o reluare cu uşile închise, doar pentru partinicii Universităţii de 
Vest, am pus în scenă Decebal, de Mihai Eminescu. La pupitrul executiv: Livius Ciocârlie 
și Marcel Pop Corniș. Regizor: Nelu Crăciun. 

24 martie 2010. Caut, prin scrierile din tinerețe, lucruri noi pentru ediţia revăzută la 
Eliade, ezotericul și dau peste un articol din 1927, despre Amiel. Notez o frază care mi 
se pare că i se potrivește lui L.C.: "Analiza lăuntrică e apa regală în care îmi dizolv 
viața”. (4 iunie 1860) Iar Eliade punctează de parcă ar vorbi chiar despre L.C. : "Marele 
merit al lui Amiel este însă faptul că a notat printre cei dintâi just, elegant și cu un limbaj 
bogat relaţia aceasta de cauzalitate între analiza interioară și zădărnicia creaţiei". Restul 
textului despre Amiel nu îmi folosește la nimic. 

10 octombrie 2010. Ca de obicei, după ce o citesc pe Herta Müller, îi dau dreptate, 
iar după ce îl citesc pe Mircea Cărtărescu, îi dau și lui. Mă alin cu ceea ce scrie Domnul 
L.C. : "Rău e că supraviețuitorii Epocii nu spun lucrurilor pe nume — se apără sau atacă 
— „aşa că acestea nu apar în complexitatea lor. lau un exemplu: partea bună a breslei 
sub Ceaușescu. Câţiva s-au opus pe față dar, fiindcă n-au găsit aderenti, acțiunea lor n-a 
durat mult. Au fost ejectați. Alţii, ca mine, au făcut minime compromisuri, dar au stat 
la scuteală, încât n-au însemnat mare lucru. Mulţi, în aceeași situaţie, au făcut compromisuri 
interesante sau, de multe ori, fără rost. De exemplu, nu aveai nimic de câștigat făcând 
elogii Conducătorului în volume omagiale. Ca atare, nici de pierdut când te eschivai. 
Cei mai interesanti, pentru că cel mai greu de judecat, aceia care s-au luptat în condițiile 
date, cu mici cedări, pentru a obține, în folosul tuturor, mai mult. Pe aceștia i-am resimţit 
atunci ca fiind cei mai utili. Astăzi, avem tendinţa să strâmbăm din nas. Întrebarea este 
dacă e potrivit să spunem că, nu fără unele riscuri, ei au făcut tot ce s-a putut în lipsa 
unei sustineri active ori să-i privim ca pe unii care i-au permis regimului ca, suportându-i, 
să-și salveze faţa. Răspunsul nu e uşor de dat." (Cartea cu fleacuri) 


P.S. Am scris, poate, L.C. fiindcă L= 50, iar C=100. Care va să zică, Domnul Livius 
Ciocârlie e la jumătatea vârstei sale kabbalistice. 


CO III 


a) p DIN ROMÂNIA 


e Volumul Trupul molatic al noptii, al scriitorului maghiar Zoltán Böszörményi, 
tradus în limba română de Ildikó Gâbos-Foarţă și apărut la Editura Brumar, a fost 
lansat în data de 8 octombrie în sala de cenaclu a Filialei USR din Timișoara. Au luat 
cuvântul Cornel Ungureanu, Maria Pongrâcz, Robert Şerban autorul romanului. 

@ Joi, 14 octombrie, de la ora 16.00, în sala de cenaclu a Filialei Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor, a avut loc lansarea volumelor Szerelmem Varsó ("Varșovia, dragostea 
mea") al scriitoarei maghiare Csisztay Gizella și Râvott múltunk (Scrieri vechi) al 
lui Mandics György. Au prezentat Bârânyi Ferenc, Fikl Klara şi Maria Pongrácz. 

@ Vineri, 15 octombrie, de la ora 12.00, în aceeași sală, Filiala Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor, Fundaţia "A Treia Europă" și revista Orizont au organizat o întâlnire cu 
scriitorul Livius Ciocârlie. Cu acest prilej, scriitorul, care a împlinit 75 de ani pe 7 
octombrie, și-a lansat volumele Cartea cu fleacuri (Editura Paralela 45) și Cu fata la 
perete (Editura Cartea Românească). Au luat cuvântul Ilie Gyurcsik, Viorel Marineasa, 
Smaranda Vultur, Lucian Alexiu, Coriolan Babeti, Sorina Jecza și sărbătoritul, Livius 
Ciocârlie. Festivitatea a fost moderată de Adriana Babeţi. 

@ Tot vineri, 15 octombrie, ora 16.00, la Casa Adam Miller-Guttenbrunn, a avut 
loc simpozionul "In Memoriam Nikolaus Berwanger (1935-1989)". Au participat 
Annemarie Podlipny-Hehn, Horst Samson, Cornel Ungureanu, Balthasar Waitz, Maria 
Pongrâcz-Popescu. 

e 21 noiembrie. A fost lansat volumul Cora de Doru Arăzan jr."Primul roman 
al tânărului scriitor timișorean Doru Arăzan jr. Face acele cărți în care tehnica literară 
este atât de complexă și de savantă, atât de bine stăpânită și de subtilă, încât ajunge 
principala miză și chiar poersonajul principal al lucrării", scrie Ana Blandiana pe 
ultima copertă. Vorbitorii (Eugen Bunaru, Marcel Turcu, I.Fernbach, Doru Arăzan 
senior, Cornel Ungureanu) au completat și au nuanțat prezentarea poetei: Doru Arăzan 
jr. este la a cincea carte a sa, este absolventul Conservatorului și urmează o tradiţie 
a familiei. Tatăl și unchiul său au înfiinţat, la începutul anilor optzeci, cenaclul "Ana 
Blandiana" de la Variaș. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 
OCTOMBRIE 


- 1 octombrie 1940 s-a născut Ion Jurca Rovina 

- 3 octombrie 1969 s-a născut Radu Pavel Gheo (Radu, Pavel Gheorghiţă) 
- 4 octombrie 1969 s-a născut Adrian Bodnaru 

- 4 octombrie 1969 s-a născut Henrike Brădiceanu Persem 

- 4 octombrie 1968 s-a născut Daniela Raţiu 

4 octombrie 1970 s-a născut Robert Șerban 

6 octombrie 1950 s-a născut Mircea Cavadia 

- 9 octombrie 1956 s-a născut Daniel Vighi 

- 12 octombrie 1957 s-a născut Ildikó Gâbos (Foarţă) 

- 12 octombrie 1968 s-a născut Dana Nicoleta Popescu 

- 14 octombrie 1919 s-a născut Mircea Șerbănescu 

- 19 octombrie 1954 s-a născut Carmen Odangiu 

- 19 octombrie 1951 s-a născut Dumitru Oprișor 

- 23 octombrie 1951 s-a născut Marlene Heckmann (Negrescu) 
- 25 octombrie 1945 s-a născut Srboliub Mişcovici 

- 25 octombrie 1975 s-a născut Lucian Emanuel Vărșăndan 

- 27 octombrie 1950 s-a născut Kiss Andrâs 

- 31 octombrie 1954 s-a născut Ionel Bota 
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Gabriela ADAMEŞTEANU 


Lansare de carte 


Hin. 1 mian, w LEU, 
a Livrira Cara ie nkir 
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Dia, caii | 
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NU POTI FI FILOZOF FĂRĂ 
Sr PEDEPSE 


SIMION DANILA 


TITUS CRIȘCIU: Vă propun să începem 
dialogul nostru amintindu-vă că anul acesta 
se împlinesc trei decenii de la publicarea 
primului volum tradus de Dvs. E vorba de 
Poeziile lui Friedrich Nietzsche apărute la 
Editura Univers. De fapt, când ati început 
activitatea de traducător? 

SIMION DANILA: Volumul de care 
pomeniti a văzut într-adevăr lumina tiparului 
în 1980, dar după 7 ani de așteptări în sertarele 
editurii! Traducerea lui am început-o în 
studentia mea, eram în anul IV la Filologia 
timişoreană, prima poezie tradusă datează din 
mai 1965 — Călătorul: "Prin noapte trece-un 
călător / Cu pasu-ntins; / Şi vale frântă, deal 
stâncos — / EI le-a cuprins. / E-un timp frumos 
— / Şi nu se-oprește nicidecum, / Ci merge 
făr-a ști vreun drum." (sunt primele versuri 
din prima variantă a poemului cu care 
Nietzsche răspunde în 1876 veștii primite 
de la prietenul său Erwin Rohde că s-a logodit: 
călătorul este Nietzsche, iar pasărea de noapte 
— Rohde, care nu pe el îl ademenește cu 
viersu-i de dor, ci-și cheamă din piscuri o 
soață, în timp ce prietenului său îi este "hotărât 
/ să nu stea locului nicicât"). 

— Cum ati ajuns să traduceți, Dvs. fiind 
pregătit ca lingvist? 

— Facultatea ne-a pregătit pe orizontală, 
dându-ne din toate câte puţin, lăsându-ne să 
alegem singuri pe ce verticală să ne adâncim 
în cunoaștere. Până în anul V nu știam pentru 
ce să mă hotărăsc: lingvistică ori literatură? 
Germana pe care o învățam asiduu în paralel 
nu trebuia să fie un scop, ci un instrument 
de lucru, de acces la marea cultură. Pot spune 
că nici astăzi n-am ales definitiv, căci atât 
conștiința lingvistică (înțelegerea felului în 
care funcționează o limbă în toate articulațiile 
ei, în toate variantele ei istorice, geografice 
și sociale), cât și literatura ca modalitate de 
cunoaștere artistică a lumii, de ordonare a 
haosului interior — am numit creaţia — fac 
parte obligatorie din profilul unui traducător. 
Lingvistica, inclusiv însușirea limbilor străine, 
nu e incompatibilă cu traducerea literară, 
dimpotrivă, e un factor favorizant pentru 
asemenea "plăcută zăbavă". Un filolog 
complet, mai devreme sau mai târziu, ajunge 
inevitabil la traducere. 

— Unde și cum ati procurat primele 
scrieri ale lui Nietzsche, stiut fiind că în acei 
ani era interzisă publicarea operelor sale în 
România? 

— Pentru un tânăr de azi e de neimaginat 
că scrierile unei minți luminate pot fi interzise 
publicului. Și totuși acest lucru s-a petrecut 
mereu în istorie, sub toate dictaturile; nimic 
nu trădează mai limpede slăbiciunea oricărei 
dictaturi, fie a oamenilor, fie a dumnezeilor, 
decât teama de exprimarea liberă a opiniei 
personale; arma cuvântului este cea mai 
redutabilă dintre toate mijloacele de nimicire 
inventate de omenire. Iar "cel mai liber dintre 
toți", ca un mistral, pe care nimic nu-l 
împiedică să se dezlănţuie în voia lui, era 
acest Friedrich Nietzsche, care a spus odată 
că nu s-ar lăsa ars pentru opiniile lui, fiindcă 
nu este așa de sigur de ele, dar s-ar lăsa bucuros 
să piară în flăcări pentru dreptul de-a avea 
opinii și mai ales de-a și le schimba. Gândirea 
lui n-a fost compatibilă nici cu politicianismul 
epocii sale, nici cu filozofiile de până la el, 
nici cu creștinismul apostolului Pavel. Era 
normal să nu fie tolerată nici de socialismul 
de la noi. Așa că opera lui a fost tabuizată 
în anii formaţiei mele, când ni se vorbea despre 
influența lui Nietzsche asupra lui Blaga sau 
Ion Barbu, fără a ni se da posibilitatea să-i 
cunoaștem de la sursă filozofia. "Fructul oprit" 
însă te-mboldeşte să ajungi la el cu orice risc. 


O traducere a lui Zarathustra circula prin 
căminele studențești, iar noi, cei ce știam 
germana, căutam pe la anticari cărțile lui 
Nietzsche în original. Și am găsit un volumaș 
de poezii în 1965 la anticariatul din Timișoara, 
unde se află astăzi Librăria Emil Cioran. După 
ce am intrat în învățământ, mi-am procurat 
alte cărţi prin elevi ai mei care aveau rude 
în Germania sau prin colegi și prieteni care 
au emigrat (unul dintre aceștia mi-a trimis 
ediţia Schlechta, care, atunci, era socotită cea 
mai bună în limba germană). În prezent dispun 
de o bibliotecă întreagă în "Cabinetul 
Nietzsche" de la Belinţ. 

— Lucrarea Dvs. de căpătâi sunt 
volumele traduse din Nietzsche. Vorbiti-ne 
despre acest "adevărat calvar”, cum ati numit 
efortul de traducere a operei marelui filozof 
german. 

— Deși mă pregătisem de mult pentru 
această traducere, când m-am apucat efectiv 
de scrierile filozofice ale lui Nietzsche am 
fost puțin inhibat, atunci am declarat prin 
interviuri sau la diferite întâlniri cu cititorii 
că a-l traduce pe Nietzsche este un calvar 
sau un infern. De fapt, inhibarea mi-a fost 
indusă de cei ce se mirau (între ei, mulți 
prieteni germani) că am curajul să-l abordez 
pe un filozof care este greu de citit și de înțeles 
chiar în limba germană, pentru vorbitorii nativi 
ai acestei limbi. E drept că nu-i ușor să-l traduci 
pe Nietzsche, care mânuiește creativ limba 
germană, în fraze ample, ce reclamă suflu 
ca să le poți urmări, cu un vocabular adesea 
obscur sau ludic, dificil de redat în alte limbi. 
Dar pentru toate dificultăţile există soluții. 
Rămâne numai să le cauţi, să știi unde să le 
cauţi. După traducerea capodoperei tinereții 
lui Nietzsche, Nașterea tragediei, mi-am 
recăpătat încrederea în mine, m-am dezinhibat, 
am început să lucrez detașat, cu mare plăcere 
intelectuală și fizică, am constatat chiar că 
această activitate în care Nietzsche și 
Dumnezeu au devenit singurii mei confesori 
de zi cu zi mă linişteşte, mi-e benefică, îmi 
scade tensiunea. 

— Cum v-aţi documentat până la apariția 
internetului, dat fiind că ati publicat cele șapte 
volume între anii 1998 și 2010? 

— Pentru primele 3 volume am primit 
un ajutor substanţial (în bani și în cărți de și 
despre Nietzsche) de la Inter Nationes, 
institutul din Bonn abilitat pentru promovarea 
culturii germane în străinătate, care a fuzionat 
apoi cu Institutul Goethe. După închiderea 
ediţiei anuale a celebrului târg de carte de 
la Frankfurt, institutul respectiv îmi trimitea 
o listă cu noutăţile în domeniu pe baza căreia 
îmi alegeam ce mă interesa. Paralel cu acestea 
am intrat în legătură cu echipa de nietzscheeni 
de la Weimar care editează operele filozofului. 
Îi contactam (și îi contactez și acum) ori de 
câte ori aveam/am de clarificat chestiuni 
obscure. Le-am făcut şi eu, în schimb, mici 
servicii: după traducerea unui volum, le 
trimiteam o lungă listă cu scăpările din ediția 
Colli-Montinari după care lucrez eu și pe care 
prietenii mei de la Weimar se pregătesc s-o 
încheie în formatul mare (ce va depăși 80 
de volume cu tot cu corespondenţa lui 
Nietzsche). Drept mulțumită, ei m-au îndrumat 
să cer Fundaţiei Clasicismul Weimarez o bursă 
de documentare în arhivele și bibliotecile 
"Florenței Germane", cum este numit orașul 
de pe Ilm. Am cerut — și am primit — de 
două ori bursă: o lună în 2001 și două luni 
în 2008. In Biblioteca Ducesa Anna Amalia 
am găsit tot ce mă interesa. Dacă nu aveau 
acolo cărţile sau revistele solicitate, mi le 
obțineau, prin schimbul interbibliotecar din 
Germania, de la alte biblioteci. Am citit atunci 
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cu nesat multe cărți despre Nietzsche și am 
copiat în draci mii de pagini, pe care mi le-am 
expediat prin poștă acasă la Belinţ. Mi-am 
permis din aceste burse și să umblu pe urmele 
lui Nietzsche în toată Germania și Elveţia. 
lar în Franţa, pe Coasta de Azur, unde 
Nietzsche și-a petrecut în diferite locuri cinci 
ierni, am fost în repetate rânduri, sponsorizat 
de cumnata mea din Nisa. Cunoașterea 
locurilor în care a trăit Nietzsche mi-a ajutat 
chiar la traducerea exactă a unor texte 
nietzscheene inspirate de acestea. Despre asta 
am scris și voi mai scrie după ce voi încheia 
documentarea (am în vedere locurile din Italia 
legate de viaţa și opera lui Nietzsche, deși 
nu întrevăd deocamdată cine mă va ajuta să 
ajung la Genova, Torino, Veneţia, Roma și 
în Sicilia). 


Studiindu-i opera, ati putut constata cât 
de apreciat este Nietzsche în țara sa și în lume. 
După o succintă prezentare a acestei evidente, 
spuneti-mi cum e receptat în România? Vă 
întreb pentru că cei puțin avizati pun semnul 
egalității între unele idei ale lui Nietzsche 
Și nazism... 

— După Biblie, opera lui Nietzsche are 
azi cei mai mulți cititori, o spun statisticile. 
Ce destin! Ediţiile princeps ale scrierilor sale 
nu s-au vândut pe când trăia el, au rămas în 
stoc la edituri. Partea a patra din Zarathustra 
a fost editată în regie proprie doar în 40 de 
exemplare, în 1885. Am tinut în mână un 
asemenea exemplar! Un evreu, Georg 
Brandes, l-a descoperit pe Nietzsche și l-a 
numit prima oară (1888) "filozof german", 
nu nemţii săi, pe care avea serioase motive 
să nu-i poată suferi. Astăzi tot evreii sunt 
aceia care-l denazifică și-i promovează peste 
tot în lume opera, după ce compatrioții săi 
l-au nazificat pe vremea lui Hitler. 

În ceea ce privește receptarea lui 
Nietzsche în România, am publicat un amplu 
"raport" în nr. 34/2005 al anuarului 
internațional "Nietzsche-Studien", care apare 
din 1971 la Walter de Gruyter, Berlin-New 
York, aceeași editură care ne-a dat cea mai 
bună ediţie critico-filologică a operei lui 
Nietzsche, după care se face și ediţia 
românească de la "Hestia" lui Lucian Alexiu 
din Timișoara. Așa s-a-ntâmplat să fiu primul 
— şi deocamdată singurul — român găzduit 
în paginile acestui prestigios Jahrbuch. 
Lucrurile stau cam așa: după toate 
probabilitățile, prima cititoare din România 
a lui Nietzsche a fost Carmen Sylva (prin 
1875-76). A doua ar fi Elena Văcărescu, 
domnişoară de onoare a Reginei Elisabeta, 
care susține că l-a cunoscut personal pe 


Nietzsche la Vallombrosa, în Italia, când a 
discutat cu el despre Zarathustra, pe care 
tocmai îl citea. Felul în care ea relatează 
episodul mă face să am serioase îndoieli în 
privința acestei posibile întâlniri. Dar despre 
asta am să revin mai pe larg, după ce voi 
avea toate datele necesare. Regele Carol I 
l-a citit şi el, dar nu l-a agreat, catolicul din 
el respingea viziunea lui Nietzsche despre 
creștinism, ba chiar se simţea dator să 
tempereze entuziasmul lui C. Rădulescu- 
Motru, cel dintâi la noi care a scris, la sugestia 
lui Ion Luca Caragiale, o lucrare despre viața 
și filozofia lui Nietzsche (1896-1897) — una 
dintre primele cărți în Europa publicate încă 
în perioada când filozoful german mai trăia. 
Primită bine de cercurile intelectuale din 
România (Titu Maiorescu l-a inclus pe 
Nietzsche în cursul său de filozofie de la 
Universitatea din București, iar Nicolae Iorga 
a declarat că Motru l-a făcut să-i înțeleagă 
limpede ideile), eseul lui Motru a declanșat 
un interes enorm pentru scrierile lui Nietzsche, 
care încep a fi traduse și la noi (Liviu 
Rebreanu, care a tradus un capitol din 
Zarathustra, i-a mărturisit lui Mihail 
Dragomirescu într-o scrisoare din 1910: 
"Nietzsche este sufletul meu."). Totuși, pe 
lângă aforisme, poezii, fragmente, numai două 
opere importante i-au fost traduse până în 
1978: două versiuni din Zarathustra, una de 
George Emil Botez, alta de Eugen Relgis, 
și Anticristul de George B. Rareș (același 
cu G. E. Botez). Dintre tinerii care frecventau 
ideile lui Nietzsche, pe lângă Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Liviu Rebreanu, nu pot fi omiși 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Tudor Vianu, 
B. Fundoianu ș.a. 

Presa dintre cele două războaie mondiale 
reflectă o imagine în general anamorfozată 
a lui Nietzsche atât de adepții (Ionel Jianu, 
Pamfil Șeicaru, Petru Manoliu, Constantin 
Micu, leronim Șerbu etc.), cât și de adversarii 
săi (socialiști precum Ion Gherea sau clerici 
de felul lui Paraschiv Angelescu). Ca și în 
alte tări (în Franţa îndeosebi), și în România 
Nietzsche era perceput de cei ce-l cunoșteau 
numai din auzite ca autor moral al 
militarismului german, antisemit și profascist, 
văzând în supraomul său un criminal, iar în 
"voinţa de putere" nu un principiu activ prezent 
în toate manifestările naturii, ci setea politică 
de dictatură și agresiune. La această 
interpretare deformată a gândirii sale au 
condus  falsificările comise de sora sa în 
manuscrisele lui, ediţiile neștiințifice ale 
scrierilor sale, dar și dorința ideologilor naziști 
de a justifica filozofic (printr-un mare nume) 
acţiunile scelerate ale Fiihrerului (lui Alfred 
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Baeumler, profesorul lui Heidegger, i se 
datorează mai ales sluţirea unui spirit prea 
omenesc de omenesc, cum este cel al lui 
Nietzsche; în Mein Kampf, numele lui 
Nietzsche nu este amintit nici măcar o singură 
dată; pe vremea când Hitler a scris această 
carte, în 1924-26, în închisoarea din Landsberg 
am Lech, habar n-avea ce idei promova 
Nietzsche). 

Mai trist însă este că denigrarea lui 
Nietzsche a continuat în lumea socialistă de 
după al Doilea Război Mondial. De pildă, 
în Mic dicționar filozofic, redactat de M. 
Rozental și P. Iudin, tradus din rusește în 
colectivul de redacţie al Editurii de Stat pentru 
Literatură Politică, București, 1975, la p. 474 
se afirmă că Nietzsche este "filozof idealist 
german reacționar extremist, apologet fățiș 
al exploatării burgheze și al agresiunii, 
precursor direct al «ideologilor» fasciști"; 
câțiva ani mai târziu (1963) se traduce la noi, 
tot din rusește, de M. Ciurdariu Esenţa 
reacționară a nietzscheanismului, apărută la 
Moscova în 1959 sub semnătura lui S.F. 
Oduev, sub ale cărui inițiale n-am aflat nici 
până azi cine se ascunde. Merg mai departe 
cu un alt exemplu: în 25-27 martie 1977 s-a 
ținut un simpozion la Berlin cu tema: Friedrich 
Nietzsche și secolul al XIX-lea. Unul dintre 
participanţi, Peter Heller (din Buffalo), a 
susținut despre Nietzsche, "acest protofascist 
absolut veritabil”, că este "un produs al 
pesimismului romantic". În cadrul discuţiilor 
care au urmat, i-a răspuns civilizat, contestând 
cu argumente că Nietzsche ar fi fost un 
"protofascist", Walter Kaufmann, evreu 
emigrat din Germania în anii ^30 în SUA, 
cel mai bun traducător în engleză și promotor 
al filozofiei nietzscheene în spațiul anglofon 
(amănunte în Nietzsche-Studien, 7, 1978). 
În fine, cine dorește să cunoască poate cea 
mai bună carte prin care un evreu l-a recuperat 
pentru patrimoniul cultural universal, în 
contemporaneitatea noastră, pe Nietzsche, o 
poate face citindu-l în românește pe Yirmiyahu 
Yovel, fost profesor de filozofie la 
Universitatea Ebraică din Ierusalim, cu Hegel, 
Nietzsche și evreii. O enigmă întunecată (Tel- 
Aviv, 1996), traducere din ebraică de Rodica 
Amel, București, 2000, o carte care spulberă 
așa-zisul antisemitism al sihastrului de la Sils- 
Maria. 

Evenimentele din 1989 i-au surprins pe 
filozofii noștri cam nepregătiți să-l abordeze 
liber pe Nietzsche, cum o demonstrează 
Revista de filozofie din perioada 1990-2003: 
în 84 de numere se publică doar 6 articole 
modeste despre marele filozof. Mai repede 
s-au reorientat C. I. Gulian (care, în volumul 
său Hegel. Tânărul Nietzsche. Mircea Eliade 
București, 1992, se folosește pentru prima 
dată la noi de ediția Colli-Montinari în 
interpretarea gândirii din tinereţe a lui 
Nietzsche) și Ion Ianoși (cu mai multe eseuri 
în care face trimiteri la aceeași ediție). 

Cu studii precum Friedrich Nietzsche și 
cultura română interbelică de Lucia Gorgoi 
(2000), Nietzsche și muzica de Cristina Maria 
Sârbu (2005), Dincolo de binele și răul culturii 
(Friedrich Nietzsche), vol. 1, de Mircea Braga 
(2006), Antichitatea în filozofia lui Nietzsche 
de Gilda Vălcan (2008), ori Dansul măștilor. 
Nietzsche și filozofia interpretării de George 
Bondor (2008), exegeza nietzscheeană intră 
într-o nouă etapă la noi: cea a deschiderilor 
largi spre universalitate. Aș fi nesincer dacă 
n-aș afirma — cu bucurie! — că și traducerea 
operei lui Nietzsche de la "Hestia" a contribuit 
întru câtva la impulsionarea acestei exegeze. 
În alte spaţii geografice (unele apropiate) 
recuperarea lui Nietzsche a început cu un ceas 
mai devreme. Bunăoară, ca o curiozitate, 
Adriana Babeţi, alături de un eseu despre 
Danilo Kis, publicat într-un "Orizont" de anul 
trecut, are fericita inspiraţie să reproducă și 
o fotografie a scriitorului de la a cărui naștere 
se împlinesc acum 75 de ani, în care acesta 
ține în mână o carte în limba franceză — de 
cine credeți? Chiar de, nu întâmplător, 
Nietzsche: La généalogie de la morale, scriere 
cu care, alături de Dincolo de bine și de rău, 
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trebuie începută lectura operei nietzscheene. 
— În ce măsură acest travaliu v-a 
schimbat viata? 


— Într-o foarte mare măsură: decisiv! 
Lui Nietzsche îi plăcea să citeze din Goethe 
că nu te poti plimba nepedepsit pe sub palmieri 
(adică un peisaj exotic îți schimbă 
mentalitatea). Parafrazându-l pe Goethe, 
Nietzsche a declarat că nu poţi fi filozof fără 
a fi pedepsit. Eu aș spune că nu-l poti citi pe 
Nietzsche (și cu atât mai mult să-l traduci, 
traducerea fiind o lectură aprofundată), fără 
a fi pedepsit, fără a fi penetrat iremediabil 
de filozofia sa. Nietzsche era conștient de 
consecințele devastatoare ale ei asupra celor 
ce se familiarizează cu cărțile lui, care 
"pervertesc" gustul. "Pur și simplu — își exhibă 
el în Ecce Homo "privilegiul de scriitor" — 
nu mai suporţi alte cărți, cel puţin pe cele 
filozofice" după o asemenea experiență. 
Astăzi, eu, care n-am putut evita acest lucru, 
nu mai sunt cel ce am fost când am început 
să-i transpun în românește scrierile: în multe 
privințe gândesc ca el, simt ca el, mă comport 
ca el, ascult de "poruncile" lui, nu de ale altora, 
prin el m-am găsit pe mine însumi, cel autentic 
(Nietzsche ar fi râs la acest cuvânt, fiindcă 
prin nimic nu te compromiți mai mult — spunea 
el în Amurgul idolilor — decât "prin 
consecvență" vă aduceţi aminte de 
"cantonarea în proiect"? —, "prin mersul în 
linie dreaptă ori plurivocul mai mic de cinci 
sensuri", cu alte cuvinte, "prin autenticitate"; 
ar fi râs, dar eu n-am putut face altfel, ca 
Luther ajuns în faţa dietei din Worms), prin 
el am devenit ceea ce sunt și n-am știut că 
sunt așa, prin el suport mai ușor existența și 
mă gândesc mai detașat la moarte sau la "mica 
noastră nemurire", prin el am învățat să-mi 
iubesc propriul destin, să-l accept și să fiu 
convins că acesta mi se potrivește cel mai 
bine și că ceea ce mi s-a-ntâmplat adeseori 
neplăcut în viață a fost spre binele meu. 

— Pentru traducerea în limba română a 
operei nietzscheene aţi fost distins cu diferite 
premii în România. Le puteți enumera? 

— Cu plăcere. De filiala timişoreană a 
USR, căreia îi mulțumesc și-i rămân 
recunoscător, pot spune chiar că am fost 
"răstăţat", și aceasta în trei rânduri: în 1998 
pentru poeziile lui Nietzsche, în 2004 pentru 
Zarathustra, iar în 2008, pentru integrala 
antumelor nietzscheene, premiul special al 
juriului. O profundă emoție și satisfacție am 
trăit anul acesta când domnul George 
Vulturescu mi-a înmânat la Satu Mare Premiul 
Poesis pentru aceeași ispravă: traducerea 
integrală a operelor antume ale lui Friedrich 
Nietzsche, un premiu extrem de onorant pentru 
mine, încât nici nu știu cum să-i mulțumesc 
poetului sătmărean. 

— Prin cele șapte volume traduse din 
Nietzsche, îl aduceţi în haine noi în limba 
română pe unul dintre marii filozofi ai 
omenirii. Totuși Stim puţine lucruri despre 
omul și cărturarul Nietzsche... 

— Vă voi expune câteva, dar nu încerc 
nicidecum să-l definesc (adică să-l ucid, după 
Kierkegaard). Nietzsche a fost un om și un 
cărturar exemplar. Ca om avea vocaţia 
prieteniei: pentru Wagner ar fi fost în stare 
să bată-n lung și-n lat Germania pentru a-i 
promova muzica; cu atât mai mare i-a fost 
suferinţa atunci când a trebuit să se despartă 
de el, fiindcă i-a trădat așteptările, la fel ca 
Paul Rée, Lou von Salomé și alții. 

Cărturarul exemplar se vede în cititorul 
exemplar care a fost Nietzsche; a citit enorm, 
cărțile păstrate din biblioteca sa sunt adnotate, 
și-a făcut însemnări și excerpte din ele, a citat 
pasaje în propriile cărți, uneori fără a le pune 
între ghilimele, întrucât el le considera de 
notorietate evidentă, deși se înșela 
închipuindu-și că cititorii săi aveau aceleași 
lecturi ca el (sunt așa-zisele "citate ascunse" 
pe care sursologii nietzscheeni le identifică 
în prezent). Cărturarul exemplar se mai vede 
în scriitorul-redactor exemplar, în pregătirea 
minuțioasă a manuscriselor pentru tipar, în 
transcrierea lor pe curat, în îmbunătățirea 


permanentă a textelor cu prilejul corecturilor 
în şpalturi, spre exasperarea tipografilor, în 
restaurarea textului atunci când corectorii, 
neînțelegându-l, îl falsificau; din păcate, el 
n-a mai avut timp să-și transcrie caligrafic 
manuscrisele rămase netipărite, încât editorii 
de mai târziu cu greu se descurcau în 
descifrarea lor și așa se face că multe lecţiuni 
greșite au rezistat mai mult de o sută de ani, 
ajungând până la noi (azi, cea mai bună 
cunoscătoare a scrisului de mână nietzschean, 
doamna Marie-Luise Haase, care-și petrece 
viaţa între editura din Berlin și Arhiva 
Nietzsche din Weimar, și cu care am o relaţie 
specială în munca mea de traducător, face 
cuvenitele rectificări). Cărturar exemplar însă 
este Nietzsche mai cu seamă prin cutezanța 
filozofiei sale, care — se confesează el în Ecce 
Homo —, "așa cum am înțeles-o și trăit-o eu 
până acum, este viața aleasă de bunăvoie 
printre gheţuri și-n munții-nalţi — cercetarea 
a tot ce e neobișnuit și discutabil în existenţă, 
a tot ce până acum a fost proscris de morală". 
Preocupat deci de lucrurile neobișnuite și 
discutabile ale existenţei, vă daţi seama că 
pe el nu l-au interesat sistemele filozofice, 
construcțiile acelea trase de păr prin care 
filozofia devine mai mult literatură, iar nu 
un răspuns realist la marile probleme ale 
existenţei. "Toti cei ce procedează cu sistem 
— scrie el în "sentinţa și săgeata" 26 din 
Amurgul idolilor — îmi inspiră neîncredere 
și mă feresc din calea lor. Voința de sistem 
este o lipsă de probitate." (Nae Ionescu e mai 
dur în această privinţă: sistemul "este piatra 
de mormânt a filozofului".) Asta nu înseamnă 
că ideile disparate ale lui Nietzsche nu se 
leagă între ele: de la amor fati și supraom 
până la relativitatea moralei, moartea lui 
Dumnezeu și ideea veşnicei reîntoarceri a 
identicului, aceste idei derivă una din alta și 
nu pot fi discutate decât în deplina lor coerență. 

— Din păcate sau din fericire, depinde 
cum priviti lucrurile, încă nu se poate spune 
că traducerea Dvs. este integrală. Ce-i mai 
trebuie? 

— Traducerea integrală în românește (și 
în alte limbi străine) a scrierilor lui Nietzsche 
n-o vom putea avea înainte de încheierea 
editării complete a lor în limba germană la 
Walter de Gruyter, eveniment estimat a se 
întâmpla peste vreo 8-9 ani. E vorba de ediţia 
mare a operelor sale: Nietzsche Werke. 
Kritische Gesamtausgabe (cu sigla KGW) 
și de cea a scrisorilor sale: Nietzsche 
Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe 
(KGB), aceasta fiind terminată, dar 
nepublicată decât partial, din lipsă de fonduri 
(s-au publicat până acum toate scrisorile de 
la și către Nietzsche, urmând a se tipări și 
cele dintre terte persoane care fac referiri 
la Nietzsche). Giorgio Colli și Mazzino 
Montinari, pentru a pune cât mai repede la 
îndemâna celor interesaţi operele antume, cât 
și o selecţie din cele mai însemnate fragmente 
postume ale operei nietzscheene, au scos pe 
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piață, la aceeași editură, o ediţie în 15 volume: 
Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbănden 
(KSA), iar din corespondenţă, 8 volume, cu 
toate scrisorile expediate de Nietzsche: 
Friedrich Nietzsche: Sämtliche Briefe. 
Kritische Studienausgabe in 8 Bänden (KSB). 
Traducerea mea care vizează numai opera 
filozofică și poetică, nu și scrisorile, are la 
bază KSA. Mă bucur că am reușit să traduc 
operele antume integral; în curând voi aborda 
postumele, dar, probabil, nu începând cu 
volumul 8, ci cu volumele 13-14 (12-13 din 
KSA), care conțin în ordinea și autenticitatea 
din manuscrisele lui Nietzsche fragmentele 
din care s-au editat neștiinţific de către 
Elisabeth Forster-Nietzsche cele două ediţii 
ale Voinţei de putere. 

— În același timp sunteţi si redactor- 
sef adjunct la revista "Banat" din Lugoj. Nu 
vă risipiţi? Sau aveți nevoie de o relaxare 
după încheierea unui efort de lungă durată? 
Sau, pur și simplu, este altceva. 

— Da, este altceva! În ciuda faptului că 
mi-am ținut multă vreme înaintea ochilor, 
în cabinetul meu, o foaie pe care scrisesem 
cu litere de-o schioapă horaţianul Beatus ille 
qui procul negotiis şi visam (visez şi acum!) 
să mă retrag departe de mulţimi, în pustie, 
unde să-mi regăsesc liniștea sufletească, 
ataraxia aceea la care aspirau filozofii greci, 
n-am putut şi nu pot să nu mă implic în 
"trebile" cetăţii. Parcă aud și eu, ca Socrate, 
o voce care mă îndeamnă la asta. Glasul auzit 
de filozoful din Atena se împotrivea unei 
asemenea implicări ("dacă eu m-aș fi apucat 
să mă ocup de treburile publice — spune el 
în Apărarea sa — , de mult aș fi pierit fără 
niciun folos, nici pentru voi, nici pentru 
mine"), știam asta, dar eu n-am urechi pentru 
toată înțelepciunea lumii. Tinereţea este 
risipitoare, dar se vede că nici bătrânetea nu-i 
mai prudentă. Nu fac, domnule Crișciu, numai 
"prostia" de-a lucra la o revistă, ci și pe aceea 
de a colabora la multe alte publicaţii și de a 
participa la tot felul de iniţiative culturale 
seducătoare. Totuși, dacă nu mă pot retrage 
fizic în pustie, nimic nu mă oprește, chiar 
atunci când fac băi de mulțime, să mă refugiez 
în sihăstria din mine, "dincolo de bine și de 
rău", singur sau în doi, cu Nietzsche, așezați 
pe-o piatră și tăifăsuind despre gastronomie, 
vegetarianism, cerul alcionic al Nisei, etern- 
femininul și etern-nebunia, fiziologie, 
fidelitate fată de pământ, viaţă și instinct, 
despre moartea zeilor, veșnica reîntoarcere, 
muzica Sudului, tânguirea Ariadnei, 
supraomul lui Zarathustra, amor fati, minciuna 
poetică, despre morală, ditirambii și filozofia 
lui Dionysos, care afirmă viața, despre naivi- 
tatea lui Isus, Kant, Schopenhauer et hoc genus 
omne și câte și mai câte. 
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Mario Vargas Llosa, recentul laureat 
al Premiului Nobel pentru literatură, este 
nu numai un formidabil romancier, dar 
și un eseist de mare forță, interesat, aș zice 
chiar fascinat, de pulsul ideilor în lumea 
de azi. În cartea sa de eseuri tradusă în 
engleza sub titlul Making Waves (Farrar, 
Straus and Giroux, 1996) sunt incluse texte 
despre Marx, Camus, Sartre, Simone de 
Beauvoir, Bunuel, Faulkner, Fernando 
Botero, despre Sendero Luminoso și 
Nicaragua sandinistă, despre invazia 
Cehoslovaciei în 1968 și multe alte teme 
de maxim interes. Este publicată în volum 
scrisoarea adresată de Vargas Llosa în 1971 
lui Haydée Santamaria (fosta luptătoare 
de guerrillă devenită demnitară de vârf a 
regimului comunist, care avea să se 
sinucidă în 1980), în care își anunţă ruptura 
cu tirania castristă ca ripostă la prigoana 
declanșată împotriva scriitorului disident 
Heberto Padilla. 

Despărțirea scriitorului peruvian 
de utopia absolută și absolutistă de 
sorginte marxistă începuse, de fapt, în 
august 1968 când, în dezacord cu Fidel 
Castro și atâţia intelectuali stângiști din 
America Latină, condamnase intervenţia 
militară din Cehoslovacia, suprimarea 
experimentului "socialismului cu chip 
uman" de către exponenții socialismului 
tancurilor. Mario Vargas Llosa nu a 
renunțat la idealul justiţiei sociale, însă a 
înţeles că aceasta este o simplă himeră în 
absenţa libertăţilor politice. În consens 
cu Camus, el susține moralitatea limitelor, 
ideea că nu scopul scuză mijloacele, ci 
invers, că utopiile sunt indispensabile câtă 
vreme sunt relative și se menţin în 
domeniul imaginaţiei, deci nu se transformă 
în rețete pentru subjugarea şi înjosirea 
individului. Liberalismul lui Mario Vargas 
Llosa este unul al lucidităţii, al modestiei 
epistemice și al decenţei. 

Adversar al oricărui despotism, el nu 
și-a limitat criticile la Castro, Ortega, 
Chavez ori Evo Morales. Indignările lui 
Vargas Llosa nu sunt selective. Despre 
generalul Augusto Pinochet a scris în 
termeni la fel de duri, numindu-l "un ucigaș 
și un hoț." Critica radicalismului de stânga 
este pentru Vargas Llosa incompletă, dacă 
se ignoră obscurantismul autoritar al 
diverșilor caudillos de dreapta. 
Săptămânalul The Economist din 16 
octombrie 2010 are dreptate când scrie: 
1... Vargas Llosa nu e doar cel mai 
desăvârșit scriitor al Americii Latine, ci 
și un gânditor care luptă pentru democratie, 
pentru economia de piaţă și pentru 
libertatea individuală." 

Reiau aici câteva din ideile eseului 
despre Isaiah Berlin, unul dintre cei mai 
influenți gânditori liberali ai timpurilor 


noastre. Volumul lui Berlin, Cinci eseuri 


despre libertate, va apare în curând în 


colecţia "Zeitgeist" de la Editura 
Humanitas. 

Aș mai adăuga că reproșul admirativ 
care străbate finalul acestui eseu a fost 
formulat înaintea publicării cărții lui Isaiah 
Berlin, The Crooked Timber of Humanity, 
în care ilustrul gânditor britanic se ocupă 
exact de zona "întunecată" a spiritului 
modern, de  variile  încarnări ale 
romantismului politic și de revolta 
împotriva raționalismului, scientismului 
și pozitivismului. În acea carte, Berlin 
apare mult mai putin optimist, mai puţin 
devotat serenității iluministe decât în 
volumele sale anterioare. Cât privește 
chestiunea a ceea ce se cheamă progres, 
nu voi uita rândurile Nadejdei Mandelstam, 
care spunea că Osip Mandelstam avea doar 
cinci ani când a auzit acest cuvânt, 
"progres", și a izbucnit în plâns. Cei care 
luăm în serios lecţiile veacului al XX-lea 
știm de ce. 

Pentru Vargas Llosa, Isaiah Berlin este 
"un filosof «reformist», un apărător al suve- 
ranității individuale convins deopotrivă 
de necesitatea schimbării și a progresului 
social, ca și de inevitabilele concesii pe 
care acesta din urmă le impune celei dintâi. 
El vede în libertate o întreprindere 
alternativă pentru indivizi și naţiuni, deși 
este conștient de obligaţiile pe care 
condiţiile economice, culturale și politice 
le impun acestei opțiuni pentru libertate 
și este un apărător al «pluralismului», deci 
al toleranţei și al coexistenţei diferitelor 
idei și forme de viață, precum și un adversar 
hotărât al oricărui despotism, fie el 
intelectual ori social." 

Scrie în continuare Vargas Llosa 
despre ruptura sa personală cu dogmele 
redemptiv-revoluționare: "Acum câțiva ani, 
mi-am pierdut gustul pentru utopiile 
politice, acele apocalipsuri care făgăduiesc 
să aducă raiul pe pământ: știu acum că 
ele conduc de obicei spre injustiţii la fel 
de serioase precum acelea pe care doresc 
să le îndrepte. De atunci, am ajuns la 
concluzia că buna-socotință este cea mai 
valabilă dintre virtuțile politice. Citindu-l 
pe Isaiah Berlin, am ajuns să văd un lucru 
pe care până atunci îl intuisem doar confuz. 
Anume faptul că progresul real, deci cel 
care a erodat și demolat practicile și 
instituţiile barbare care fuseseră sursa unor 
infinite suferinţe pentru oameni și care a 
întemeiat relaţii și stiluri de viată mai 
civilizate, a fost întotdeauna realizat printr- 
o aplicare parțială, heterodoxă și deformată 
a teoriilor sociale. 

Dintre autorii pe care i-am citit în 
ultimii ani, Isaiah Berlin este cel m-a 
impresionat cel mai puternic. Opiniile sale 
filosofice, istorice și politice îmi par 
iluminante și instructive. Cu toate acestea, 
am sentimentul că deși puţini oameni în 
vremurile noastre au văzut într-un chip 


la fel de pătrunzător ce este viaţa — viaţa 
individului în societate, viaţa societăților 
în timpurile lor, impactul ideilor asupra 
experienţei cotidiene — există o întreagă 
altă dimensiune a omului care nu apare 
în această viziune, ori apare doar în chip 
pasager: dimensiunea pe care Georges 
Bataille a descris-o mai bine decât oricine 
altcineva. Este lumea non-raţiunii care 
uneori orbește și ucide rațiunea; lumea 
inconştientului care, în chipuri întotdeauna 
neverificabile și dificil de detectat, impreg- 
nează, orientează și uneori subjugă con- 
știința; lumea acelor instincte obscure care, 
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în moduri neașteptate, ţâșnește brusc spre 
a intra în competiţie cu ideile și adeseori 
le înlocuiește ca o formă de acţiune și poate 
chiar distruge ceea ce aceste idei au edificat. 
N imic nu ı poate fi mai îndepărtat de lumea 
să p care o propuse iaz Berlin despre 
ființa umană decât această concepţie sum- 
bră, confuză, suferindă și înverșunată a 
lui Bataille. Și totuși, bănuiesc că viaţa 
este probabil ceva care îmbrățișează și 
combină acești doi inamici într-un singur 
adevăr, în deplina lor incongruență" (pp. 
146-147). 
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Constat cu îngrijorare că și astăzi, la 
douăzeci de ani după căderea regimului 
comunist, încă se mai predă în școli și facultăți 
istoria pe care am studiat-o eu. Cea mai mare 
parte a elevilor și studenţilor din România 
secolului XXI, dacă nu au norocul să 
întâlnească un profesor luminat, învaţă tot 
povestea cu originile noastre pure daco- 
romane, aud aceleași bazaconii naţionaliste 
despre Transilvania, nu știu să recunoască 
otrăvitorul antisemitism românesc și cred în 
continuare mantra protocronistă ce ne spune 
că "suntem aici de două mii de ani". Chiar 
dacă nu am competenţe de istoric, nu ezit 
nici un moment, ori de câte ori întâlnesc tineri 
— pentru îndoctrinaţii bătrâni nu se mai poate 
face nimic — care îmi recită inepţiile 
menţionate, să le recomand lucrările a doi 
autori nonconformiști, de un sclipitor 
discernământ: Neagu Djuvara și Lucian Boia. 
Știu că mai sunt și alți istorici, foarte puţini, 
din păcate, imuni la mitologia națională din 
"Epoca de Aur", însă pe aceștia doi îi citesc 
constant de mai multă vreme, iar cărțile lor 
mă entuziasmează de fiecare dată. Deși aparțin 
unor generaţii diferite și au temperamente 
deosebite, Neagu Djuvara și Lucian Boia 
dovedesc în fiecare carte că analizele istorice 
se pot face cu fler și stil, că speculaţia elegantă 
e adesea benefică, nu doar indispensabilă 
informaţiei documentare, și că erudiția, oricât 
de spectaculoasă, trebuie însoțită de 
creativitate. Doar când cercetătorul deschide 
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relativizează inteligent miturile și solemnitățile 
artificiale, doar când acceptă că există 
adevăruri mărunte, nu o singură variantă 
(politic) corectă, exhaustivă, istoria devine 
captivantă și ne poate ajuta să înțelegm mai 
bine prezentul. 

În Tragedia Germaniei. 1914-1945, 
Lucian Boia își propune să mai dărâme un 
mit. De data aceasta e vorba de așa-zisa 
predispozitie germană pentru derapaje 
expansioniste şi politici de extrema dreaptă. 
Deși de mici dimensiuni și foarte concentrat, 
eseul rămâne cât se poate de provocator și, 
după cum însuşi autorul precizează de mai 
multe ori, demersul se înscrie într-un trend 
istoriografic actual menit nu a exonera 
Germania de responsabilitățile privitoare la 
nenorocirile din cele două conflagrații 
mondiale, ci de a identifica în ce măsură pot 
fi trase la răspundere și celelalte ţări 
occidentale împreună cu Rusia, întrucât 
vremea verdictelor de tip maniheist pare, în 
fine, să apună. 

Metoda lui Boia pornește de la acceptarea 
existenţei unei înlănțuiri de evenimente 
nefericite, unele absolut anoste, de la studiul 
minuţios al unor contexte culturale, sociale, 
politice extrem de complexe, cu consecințe 
imprevizibile pe termen lung. Deși 
construcțiile contrafactuale — de tipul "Ce 
s-ar fi întâmplat dacă Hitler nu ajungea la 
putere în 1933 ?" — constituie o tentaţie 
permanentă de-a lungul argumentării, istoricul 
nu se lasă sedus de speculaţia senzaţionalistă 
și se concentrează doar asupra faptelor 
concrete, cât mai multe cu putință, astfel încât 
imaginea finală să aibă cea mai bună rezoluţie. 

Acest tip de cercetare nu este specific 
doar istoricului. Desigur, fiecare om de știință 
folosește instrumentarul specific domeniului 
său, dar interferenţele transdisciplinare permit 
apariția unor afinități ce se manifestă nu atât 
la nivel conceptual, cât în schimbarea 
perspectivelor. Proceselor mărunte, 
parametrilor variabili, factorilor determinanti 
ușor de trecut cu vederea, epifenomenelor, 
mecanismelor oarbe cu un comportament 
imprevizibil li se acordă deja de câteva decenii 
bune o atenţie tot mai mare. Teoria haosului, 
obiectele fractale, ipoteza multiversurilor, 
teoria evoluționistă perfecționată de 
geneticienii zilelor noastre intră în aceeași 


categorie. De asemenea, epistemologia con- 
temporană, științele cognitive resping explica- 
tiile monocauzale în descrierea fenomenelor 
mentale. S-a dus vremea inconştientului colec- 
tiv jungian, dar și a teoriilor potrivit cărora 
de o anumită reacţie a aparatului psihic poate 
fi făcut responsabil un modul neuronal precis. 
Altfel spus, științele acceptă tot mai detașat 
imprevizibilul, incertitudinea, incompletitu- 
dinea, căci, de multe ori tocmai acestea își 
dezvăluie virtuţi nebănuite în cercetare. lată 
că nici istoricul nu mai caută un singur răspuns 
dilemelor sale. Cu cât un eveniment este mai 
versatil, cu cât unghiurile din care el poate 
fi abordat se înmulţesc, cu atât câmpul expli- 
cativ devine mai generos. 

Lucian Boia constată că noile tendinţe 
de reevaluare a vinovăţiei Germaniei pentru 
războaiele veacului trecut provin tocmai de 
la foștii adversari înverșunați, francezii. De 
altfel, eseul se deschide cu o bine-venită 
comparaţie între modelul german și modelul 
francez de constituire a națiunii. În primul 
caz, criteriul etnic are întâietate. Limba și 
cultura împărtășite sunt fundamentale pentru 
consolidarea identității. Tocmai de aceea, 
sistemul politic german instaurat la 1871 viza 
un spațiu geografic imens și era un amestec 
straniu de orânduire feudală și valori 
democratice. În această alcătuire pestriță ar 
putea fi găsită, potrivit viziunii tradiționale 
asupra destinului politic al Germaniei, una 
dintre sursele catastrofei de mai târziu. Limba 
constituia un criteriu și pentru modelul francez, 
însă aici era totuși hotărâtoare aderarea la 
valorile republicane. Criteriul etnic conta mai 
puțin. În Franța, statul național "este un rezultat 
la care s-a ajuns printr-o politică activă și 
insistentă de omogenizare culturală." 

La o primă analiză, modelul francez pare 
mai democratic și mai eficient decât celălalt, 
însă Lucian Boia, deși admite valabilitatea 
verdictului, consideră că este o greșeală să 
cauţi originile nazismului în conservatorismul 
vechiului Imperiu German. Nazismul e 
caracterizat drept "un fenomen revoluționar” 
cu o evoluţie strict legată de mișcarea socialistă 
din Germania începutului de secol XX (adică 
o Germanie democratică). Boia se alătură 
astfel acelor istorici — și, aș adăuga, politologi 
și filozofi politici — care, în ciuda modelor 
ideologice din mediile academice și nu numai, 
au curajul să spună, dar şi argumentele să 
demonstreze că fascismul are trăsăturile unei 
mișcări de stânga. Pe de altă parte, autorul 
nu uită să precizeze că sistemul democratic 
nu a ferit Franţa de tentatia totalitară, în timpul 
celui de-al Doilea Imperiu al lui Napoleon 
III sau în timpul regimului de la Vichy. 

După ce demonstrează că Germania nu 
a avut, la finele veacului al XIX-lea, tendinţe 
expansioniste mai puternice decât celelalte 
mari puteri, și după combaterea "tezei Fischer" 
(de la numele istoricului Fritz Fischer), potrivit 
căreia tot ce s-a întâmplat în "politica 
postbismarckiană" a fost produsul unui plan 
teutonic pus la punct în cele mai mici detalii, 
autorul dedică câteva capitole pasionante 
împrejurărilor ce au condus la izbucnirea 
Primului Război Mondial. Bâlbâieli politice, 
interese balcanice, erori de raţionament, 
carente diplomatice, personaje obscure sunt 
aduse de Lucian Boia în prim-plan pentru a 
ne reaminti, cam așa cum proceda, dar cu 
mijloacele literaturii, Stefan Zweig în Orele 
astrale ale omenirii, că istoria se scrie cu 
gesturi mărunte, uneori de-a dreptul nesăbuite. 

Punctul sensibil al cărții îl constituie 
capitolele dedicate rasismului şi 
antisemitismului german și, mai cu seamă, 
"Soluției finale”. Pentru că Holocaustul a fost 
consecința atroce a politicii naziste, rasismul 
și antisemitismul rămân adesea legate strict 
de numele lui Hitler și de siniștrii săi acoliți. 
Documentele invocate de Boia sunt însă o 
dovadă pe cât de sumbră și îngrijorătoare, 


pe atât de irefutabilă că aceste două concepții 
erau predominante în Occident, în Europa 
Centrală, în Rusia, dar și în Statele Unite ale 
Americii. Eugenia, discriminările pe criterii 
etnice, puritatea și superioritatea rasiale sus- 
ținute de teoriile biologice ale vremii erau, 
la începutul secolului trecut, mai putin frecven- 
tate de germani decât de britanici ori americani 
(de altfel, Statele Unite, patria corectitudinii 
politice, s-au arătat în general putin dispuse 
să vorbească despre propriile politici fasciste 
promovate și aplicate "acasă" imediat după 
prima conflagrație mondială). Relaţiile dintre 
germani și evrei se vor denatura în timpul 
Republicii de la Weimar, însă factorii determi- 
nanţi ai acestei deteriorări sunt, în opinia 
autorului, mai cu seamă economici și sociali, 
iar ascensiunea lui Hitler și a partidului său, 
cărora nimeni nu le-a anticipat succesul, ră- 
mân, incontestabil, una dintre cele mai crude 
lovituri ale istoriei. Analiza tragediei Germa- 
niei ne propune o versiune cel puţin tulbură- 
toare: "Obsesia antisemită a nazismului nu 
poate fi interpretată drept continuare și ampli- 
ficare a unei tradiţii antisemite specific germa- 
ne. Paradoxul german stă în faptul alunecării 
dinspre un antisemitism limitat (sub nivelul 
'mediu' al antisemitismului european), la un 
antisemitism extrem. E o logică aparent bizară, 
și totuși o anumită logică. Fenomenele istorice 
se derulează adesea în tandemuri contradic- 
torii. În societatea germană, tocmai fiindcă 
n-a existat un atisemitism masiv care să le 
bareze drumul, evreii au ajuns să ocupe po- 
ziții centrale, chiar la vârf în anumite domenii. 
Se asimilaseră în bună măsură, dar nu până 
la contopirea deplină. E o situaţie periculoasă 
atunci când se caută un 'tap ispășitor'. 'Celălalt', 
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aflat în inima cetăţii și prezentând mai putine 
semne vizibile de alteritate, poate fi perceput 
ca un adversar mai primejdios decât un poten- 
tial inamic îndepărtat sau ușor de identificat. 
Evreii aveau să fie excluși tocmai fiindcă se 
integraseră prea bine. Aveau să plătească 
pentru succesivele eșecuri ale Germaniei, de 
la înfrângerea din 1918 până la Marea Criză 
din 1929-1933." 

Sper că Lucian Boia va dezvolta într-o 
lucrare viitoare concluziile sale formulate în 
acest eseu captivant și concis. 


11:00 - 11:45 Clădiri istorica, prezrii ghidul şi isioricaul lban Haiegan 


12.00 - 13.30 Amitesind airăză, pralagari: 


prol. unii, dr. Otilia Hedagan |antregeiegi, praf. unbe. dr. Victar Neumann jEstarică 
13.00- 17.00 Pictura străzi, steler da creație ale 
sugarii de la Faciitanea dè Arie Fiaslice 
13.30 = 14.30 Muzica girăzii cu Salorud de Murich 
țetesuii de la bomi Vidu şi formația Percutisaima (Facultataa da Muzică) 
14.0 - 18.00 LiHaratura străzii — maraton de lecturi harara. 
16.00 - 17.00 Teatrul girării cu Tasini da păpugi Mer. 


Partarsari madia: TVA Timigas, Radio Tirrigoara, Aadio Campis. Adavāni da baang, 


revista Orizont, publicata Timigoara 


Parteneri oficiale Primăria municipiului Timişoara, Facultaina da Litera, istorie şi 
Tecla, Facultatea da Arta si Design, Liceul de Muzea km Vidu, Colegiul Maberal CD 
Loga, Asociajia Cuiburală Camanärs, Asociația Camarila culturală 
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(D Hazul de necaz a fost dintotdeauna 
o modalitate a românului de a transfera lucruri 
altminteri apăsătoare și grave într-o zariște 
a suportabilului cotidian. Nu altfel gândesc 
alcătuitorii poznași ai cenaclului timișorean 
"Ridendo", majoritatea oameni foarte serioşi 
la locul de muncă dar capabili de tonice 
surâsuri compensatorii în pauzele de loisir. 
Așa stau lucrurile cu antologia de amuzante 
catrene Studenți(me)a văzută de epigramiști, 
îngrijită de Ionel Iacob-Bencei, Editura de 
Vest, Timișoara, 2010, 135 p. și izvodită la 
propunerea colegului cenaclist Ștefan 
Buzărnescu, distins universitar și aprig analist 
al bovarismelor societăţii autohtone. Această 
a doua ediţie, cu peste o sută de autori 
antologaţi, vine augmentată după șapte ani 
de la prima ei apariţie și poartă avizul entuziast 
al președintelui Uniunii Epigramiștilor din 
România, George Corbu. Cartea mai e 
îmbogățită cu excelente caricaturi semnate 
de Sopi și cu grupări ale unor selecte "picături 
de înțelepciune" antice și moderne. Iar la 
clasica întrebare "de ce scriem epigrame?" 
același "fiu nelegitim al hazului de necaz", 
cavalerul sociolog Ștefan Buzărnescu ne 
răspunde concis: "Azi, când nu ne mai e teamă, 
/ Spunem lumii ca să știe: / Fiindcă noi trăim 
o dramă / Vrem mai multă comedie". 

(ID) La fel de tonice și degajând așijderea 
umor compensator de aleasă calitate sunt 
succintele crochiuri memorialistice aparținând 
medicului timișorean Francisc Schneider, 
Copilărie sub trei cârmuiri (evocări mozaice), 
"Vasile Goldiș" University Press, Arad, 2009, 
80 p. Cunoscutul profesor de fiziologie de 
la Facultăţile de Medicină din Timișoara și 
Arad ne livrează ca un alt Hector Malot sau, 
mai degrabă, precum Șalom Alehem crâmpeie 
din vremurile îndepărtate ale copilăriei eterne 
printr-o lupă afectiv-ironică ce atenuează 
tragediile istorice și le face cu atât mai 
pilduitoare pentru contemporanii mai tineri 
ce au fost scutiţi de ele. Genealogia și-o face, 
desigur, pornind de la protopărintele Adam, 
ajungând până la importanta, pentru el, stradă 
XII, care nu este celebra XII Avenue new- 
yorkeză ci ulița din comuna-i natală Fratelia 
sau Chișoda Nouă. Momente cruciale din 
cronologia urbei și țării, cum ar fi inaugurarea 
catedralei mitropolitane în prezenţa regelui 
Mihai, reforma monetară și cea educaţională 
sunt alert și concis prezentate în acest volumaș 
delectabil și original. 

(II) Cu aceleași afinități selective și 
profund constructive se prezintă sinteza 
directorului Institutului de Gestalt Therapy 
din Tel Aviv Lenny Ravich, Terapia prin râs. 
Un lucru amuzant întâmplat pe calea spre 
iluminare, trad. Ana Sârghiuță, pref. Carmen 


Lenny Ravich 
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Bayer, Editura Herald, București, 2010, 222 
p. Pe lângă o colecţie savuroasă de parabole 
clasice, anecdote, întâmplări personale și 
dictoane comice, acest best-seller tipic 
american susține teoria râsului vesel ca 
adjuvant în vindecarea unor maladii grave, 
deci ca parte din recent formulata medicină 
integrală ori medicină a stilului de viaţă (vezi 
povestea autobiografică a medicului deghizat 
în clovn Patch Adams, narată filmic de Robin 
Williams în 1998). Ca moduri de viață, umorul 
şi optimismul generic constituie veritabile 
călătorii spirituale, crede autorul, și el însuși 
ne invită la o atare investigaţie surâzătoare 
în lumea pozitivă și melioristă a comicului 
de calitate: "să-ţi trăieşti viaţa ca un joc îţi 
poate da foarte multă tărie" sau, altfel spus, 
"să nu crești mare. Priveşte lumea prin ochii 
unui copil". Vorbele lui Albert Einstein sunt 
doar unele dintre multele alternative ce pot 
marca, dacă sunt bine digerate și asimilate, 
un debut fericit într-o viaţă mai senină și mai 
sănătoasă: "Lumea poate fi văzută în două 
feluri: nimic nu este un miracol. Totul este 
un miracol". Sau cum susține Tim Robbins 
în Still life with woodpecker: "Nu este 
niciodată prea târziu să ai o copilărie fericită". 

(IV) Luminoasă la propriu, ca temă și 
tratare, ni s-a părut cartea elaborată de Anca 
Vasiliu, Despre diafan, trad. Irinel Antoniu, 
pref. Jean Jolivet, Polirom, Iași, 2010, 383 
p. Fosta cercetătoare la Institutul de Istoria 


Anca Vasiliu i 


Despre diafan 


Artei al Academiei Române s-a stabilit de 
două decenii în capitala Franţei, lucrează la 
C.N.R.S și predă la Paris IV Sorbona unde 
și-a susținut și doctoratul. Avem în față 
varianta ușor remaniată a memoriului tezei 
respective, ce caută să "exprime filosofic 
însoțirea privirii cu gândul". Și asta deoarece 
diafanul nu e "nici corp în sine, ca aerul, nici 
calitate particulară a unui corp transparent", 
ci nume de împrumut pentru lumină. 
Descrierea sistematică a noțiunii colaționează 
date din domeniile istoricului doctrinelor 
fizicii, esteticii și cosmologiei, trasarea doct 
fenomenologică atingând fruntariile dintre 
imanent și transcendent. Curat "stiință 
inefabilă și sinteză epică" ar fi zis G. Călinescu, 
comentariul întortocheat al unor dificile texte 
aristotelice (De anima) sau platoniciene prin 
filieră medievală putând face deliciul oricărui 
îndrăgostit de  arcanele cunoaşterii 
ponderabile, cu oarece greutate adică. Un 
demers cultural de bun calibru european, o 
lucrare sensibilă despre sensibilitate care totuși 
nu face nici o clipă rabat probităţii științifice, 
în sfârșit, un opus cu care intelighenţia 
autohtonă se poate liniștită mândri. 
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1999 — NATO, lugoslavia, război. TVR 
are un corespondent la Belgrad. Nu e, de 
altfel, singura televiziune din România care 
acoperă mediatic conflictul din ţara vecină. 
Corespondentul televiziunii publice obţine 
însă, în premieră pentru un jurnalist romîn, 
un interviu cu Arkan — personaj de mare 
forță al conflictului iugoslav, dar și ins acuzat 
— cu temei - de terorism. Interviul obținut 
atunci este nedifuzat nici pînă astazi de TVR. 

2005 — Antena 1 reușește să trimită un 
reporter special în Jamahiria Libiană. Mu' 
ammar al Gaddafi, controversatul preşedinte 
al acestei controversate țări, acceptă să ofere 
un interviu trimisului special al postului 
privat de televiziune din România. 
Interlocutorul reporterului roman este,în 
genere pentru un jurnalist, foarte prețios 
întrucât e foarte zgîrcit și capricios cu presa. 
Interviul e gata preparat să intre pe post — 
ceea ce se și întîmplă, dar nu înaintea unui 
reportaj despre pisici și, în tot cazul, ca ultim 
"material" în Observator. Un amănunt: 
reporterul de la Antena 1 e același cu fostul 
trimis al TVR în Iugoslavia care a realizat, 
doar pentru arhiva televiziunii publice după 
cîte se pare, un interviu cu un personaj cheie 
al conflictului iugoslav. 

Irak, mai 2005. Ca jurnalist, trebuie să 
fii puțin apucat ca să stai şi, mai mult, ca 
să transmiti "la foc automat", săptămîni în 
şir, reportaje dintr-un loc în care se 
dezlănţuise iadul pe pămînt. A existat un 
reporter special roman care a făcut asemenea 
transmisiuni — un ochelarist oarecum slăbuț 
care povestește la cinci ani distanţă, între 
altele, că "dată fiind apetența publicului 
român pentru subiecte ușoare, vă imaginaţi 
că ele s-au regăsit întotdeauna în partea a 
doua a buletinelor de știri”. E vorba — 
coincidenţă! — din nou despre reporterul 
special prezent în cele două scene rezumate 
mai sus. 

Așadar, trei povești în care finalitatea 
actului jurnalistic se consumă sau în 
anonimat (arhive) sau în marginalitate (final 
de jurnal de prime-time sau partea a doua 
a buletinelor de ştiri). În fond, de ce ar conta 
asa de mult? Nu li s-a mai întîmplat și altora? 
La urma urmei, nu orice știre sau orice 
interviu pot prinde "prima pagină" ori, cu 
atît mai puţin, deschiderea de jurnal sau de 
ediţie. De altfel, dacă ar fi fost să lungesc 
inventarul început mai sus, aş mai fi putut 
adăuga, chiar din biografia aceluiași reporter, 
momente jurnalistice — comparabile ca 
tensiune și miză cu cele trei rezumate mai 
înainte — care au beneficiat de un tratament 
editorial similiar. Care e, atunci, problema? 


N PĂTRĂŞCONIU 


iLăzboaiele 
ele 


x, 


Adelin PETRIȘOR 


Ei 


E, de fapt, una mare. Ochelaristul 
oarecum slăbănog despre care povestesc aici 
—a propos, a devenit relativ curînd tătic și 
are și un blog — e Adelin Petrişor. Cele trei 
momente rezumate mai sus sînt relatate/ 
rememorate într-o carte în care sînt adunate 
zece asemenea povești de război. "Răz- 
boaiele mele" (Polirom, 2010) — o carte scrisă 
cu mult talent (Andrei Pleșu, unul dintre 
cei care o recomandă explicit: "o veti citi, 
adesea, cu răsuflarea tăiată") care vorbește 
despre performanţă și despre curaj. Nu e 
putin — e enorm! Oriunde într-o lume așezată 
şi decentă, abilitatea de a face performanță 
(inclusiv performanță jurnalistică) şi puterea 
de a îndrăzni așa de mult sînt recunoscute, 
răsplătite și apreciate. În România (nu doar 
mediatică), perfomanţa și curajul sînt, de 
multe ori, arhivate sau exploatate "în partea 
a doua" sau după un reportaj despre pisici, 
gîndaci sau țînţari, la "și altele". De altfel, 
acest mod de a "edita" priorităţile — 
promovînd false priorități și anulîndu-le sau 
marginalizîndu-le pe cele reale — vorbește 
apăsat despre un spaţiu public profund 
deformat şi deraiat. Particular, pentru presă, 
încercarea de a reveni la normalitate și 
decenţă va fi semnalată atunci cînd genul 
de performanţă și lecţia de curaj propuse 
de Adelin Petrişor vor fi, pe agenda 
mediatică, mereu în față. Repet: mereu și 
nu accidental! 


Adelin PETRISOR, Războaiele mele, 
editura Polirom, 2010 


HEQ Î 
NSD 


În luna octombrie, la editura The Stin- 
ging Fly din Irlanda a apărut antologia de 
povestiri Sharp Sticks, Driven Nails, rea- 
lizată de Philip O Ceallaigh, autor irlandez 
care trăiește în prezent la București și a 
publicat la Editura Polirom două volume 
de proză: Și dulce e lumina și Însemnări 
dintr-un bordel turcesc. 

În cuprinsul volumului a fost inclusă 
Și povestirea autorului timișorean Radu 
Pavel Gheo Trucaje (în engleză Fake), pre- 
luată din volumul de proză scurtă Numele 
mierlei, apărut la Editura Polirom în 2008. 


orizont 
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Dacă piaţa de carte românească ar func- 
ționa firesc, Marin Mălaicu-Hondrari ar fi 
un nume cunoscut de toți iubitorii de literatură. 
Despre poemele din Zborul femeii pe deasupra 
bărbatului (Editura Eikon, 2004) nu s-a vorbit 
îndeajuns. Obţinuse Premiul pentru Debut 
al Uniunii Scriitorilor, filiala Cluj, însă, din 
pricina unei difuzări cvasiinexistente, cartea 
a rămas necunoscută publicului. Nici Cartea 
tuturor intentiilor (Editura Vinea), romanul 
publicat doi ani mai târziu, nu s-a bucurat la 
ceasul apariției de aprecierea cuvenită. Abia 
ediţia a doua, de la Cartea Românească (2008), 
a atras atenţia ca o răvășitoare proză despre 
sinucidere și moarte. Dar și despre un anume 
fel de a trăi, aș adăuga. Căci nu numai sinuci- 
derea este tema principală a cărţii, ci și supra- 
vieţuirea prin scris. Prin dragoste de literatură. 
Ofertele mortii pot fi refuzate, sistematic, în 
mai multe feluri. 

În mai multe feluri se poate şi povesti — 
pare să indice de la bun început Apropierea 
(Cartea Românească, 2010), cel de-al doilea 
roman al lui Marin Mălaicu-Hondrari. Afirm 
fără şovăială că, fără a fi o construcție perfectă, 
Apropierea e una dintre cele mai bune cărţi 
ale anului. Impune un prozator, o viziune, 
un stil. Romanul absoarbe ceva din stranietatea 
care învăluie Cartea tuturor intentiilor, așa 
cum preia și profilul unui personaj ori intarsiile 
biografice ale autorului. Însă mai presus de 
toate, proza lui Marin Mălaicu-Hondrari poar- 
tă, pe toate paginile ei, pecetea rafinamentului 
poetic. Aţi citit corect: rafinament poetic — 
care nu diluează suspansul, nu micșorează 
ritmul narativ și nici nu provoacă acrobaţii 
stilistice. E la locul lui, aiuritor de firesc, deși 
cititorul ridică o sprânceană și se întreabă 
cum de e posibil acest lucru., într-o poveste 
bine înrădăcinată epic și seducător ramificată. 

ovestea din Apropierea pornește, 

de fapt, dintr-o despărțire și 

crește mai apoi printr-o 

succesiune de îndepărtări care 
şterg (sau nu) distanţele. Sunt șase voci din 
ale căror confesiuni se încheagă povestea, 
doi bărbaţi și patru femei, mărturisind iubiri, 
singurătăți și aventuri, în secvenţe care reordo- 
nează sensul trecutului și pârghiile timpului 
ce va veni. Prin aportul său confesiv, cel mai 
inportant dintre protagoniști este Adrian, poet 
bistriţean care pleacă în Spania pentru a învăţa 
limba lui Cortázar. Îl găsim paznic de noapte 
al unui parc cu mașini second-hand, lucrător 
pe o podgorie, şofer de maşini furate pentru 
o argentiniancă bisexuală, Vanessa, care îi 
va deveni amantă. Moartea tatălui îl cheamă 
pentru o vreme acasă, dar fascinația Spaniei 
este prea mare: se întoarce ca traducător și 
se îndrăgostește de Maria, sculptoriță și basistă 
în Tinto Brass Band, căsătorită cu Javier, 
sculptor și el. Experiențele, trăirile, gesturile 
și tăcerile, adesea mai semnificative decât 
orice tiradă, prind contur din mai multe per- 
spective, care se anticipează, se completează, 
se răsfrâng una în cealaltă. Vocea Mariei: 
"Aveam 33 de ani și credeam că iubirile impo- 
sibile se petrec numai în literatură și în teleno- 
vele. Habar nu aveam cât de amar mă înșelam! 
[...] Eu eram mulțumită, aveam bărbatul meu, 
cântam într-o trupă, începusem să mă prind 
ce era cu sculptura în metal. Dacă iubeam, 
ce nevoie mai era să mă îndrăgostesc? Nici 
una. Și jur că nu am făcut nimic ca să provoc 
această iubire, ba mai mult, chiar am încercat 
să mă opun, sufeream ca o căţea, dar încercam 
să rezist. Însuși destinul încerca să mă apere. 
Cu ce putea și el: punea distanţe uriașe între 
noi, abătea intemperii, strica mașini, bloca 
internetul, asta pe de o parte, pe de altă parte 
acest destin avea un frate geamăn care scurta 
distanţele, repara internetul și mașinile. Iar 


L IN VU 
BENGA 


i 


] 


ca tacâmul să fie complet, m-am îndrăgostit 
de un român. Un român!!! Cum să nu râzi!? 
Și ca și cum nu ar fi fost suficient, românul 
ăsta era poet, mai rău nu se poate, un romano 
de mierda, un puto poeta." (p.87-88) 
ar poezia va fi cea care unește 
și desparte personajele, 
configurând, selectând, 
impulsionând, de jur împre- 
jurul ei, viata. E (și) un mod de a trăi în lume 
și, în același timp, un tip de raportare la celălalt, 
prin care a fi aproape înseamnă, în primul 
rând, a fi solidar. Trei prieteni, Adrian, Florin 
Roman (The Great) şi Dan Parfenie hotărăsc 
că pentru a-și resuscita poezia și a-și scutura 
viața de sporii banalității trebuie să se despartă 
şi să plece în lume, timp de cinci ani, fără să 
mai scrie și să mai publice nimic, fără să mai 
știe nimic unul despre celălalt. Numai Dan 
Parfenie alege să rămână alături de soţie și 
copil: "Am zis nu și nu a rămas. lar acel nu 
însemna exact ce se temeau ei că va însemna: 
negarea literaturii, renunțarea la poezie. Odată 
cu acel nu, s-au dus dracului toate poemele 
mele fără titlu, toate cărțile citite până atunci 
(și de atunci încoace). Tocmai suspiciunea 
mea mă învinsese. Eu mereu le-am spus : 
oameni buni, eu nu pot fi ca voi, nu pot fi 
nici generos ca Adrian, nici drastic, precis 
și intransigent ca The Great. Era simplu, numai 
că ei se încăpățânau că poezia e mai presus 
de toate și că fără scris toate se duc de râpă. 
Și în momentele mele bune îi priveam cu 
mare drag și ziceam: o fi, dragilor, dar nu în 
cazul meu. lar în momentele de slăbiciune, 
mă lua valul și începeam să-i cred și dintr- 
o dată berea căpăta alt gust și gesturile îmi 
deveneau ritualice și străluceam și așa, plin 
de strălucire mergeam la școală și-mi țineam 
lecţiile în fata ciurucurilor de tot felul, care 
de care mai handicapati, de la cei cu jeep 
până la cei cu cap pătrat de lemn și strălucirea 
nu mă părăsea câteva zile, apoi, gata, se stingea 
becul, se consuma lumânarea, lampa afuma, 
dinamul se învârtea în gol. Durerea de căpic 
redevenea o mizerabilă de migrenă și Nabokov 
era ok, dar nu cine știe ce. / Am făcut ceea 
ce trebuia. Ei au plecat. Eu am rămas. Am 
zis nu și nu a rămas." (p.72-73) Celor trei 
crai ai poeziei li se adaugă Lidia, numită de 
The Great "la madre de la poesia" și de Adrian 
"stăpînița și păzitoarea noastră", personaj 
fascinant prin feminitatea tulbure, devota- 
mentul și păşunismul ei apocaliptic. Din acest 
grup de prieteni aflaţi în căutarea literaturii, 
dar și a focarului pulsatil al vieţii, numai The 
Great rămâne tăcut. Partitura lui e preluată 
de Dana, studentă la Cluj, care, venită în 
Spania la mama ei, îl reîntâlnește pe poet, 
dar trece și prin situaţii pe muchie de cuțit 
alături de Nicu, imigrant român implicat în 
afaceri dubioase. 
eperele care provoacă 
apropieri sau despărtiri nu au 
nimic din imobilitatea spațială 
ori din austeritatea ideilor 
prestabilită Singurul punct fix rămâne 
literatura. În jurul ei, existența are o fluiditate 
fascinantă, dublată de imprevizibil. De 
coincidență. Iubirea dintre Adrian și Maria 
e hrănită (și) de poezie (de la Rimbaud până 
la Alejandra Pizarnik, Juan Carlos Mestre 
și Luis Garcia Montero), Dana îl vede prima 
dată pe The Great la o lectură în Sibiu, 
versurile acestuia atrăgând-o magnetic spre 
dragostea ce va urma, iar Adrian, după ce- 
şi metamorfozează, prin poezie, singurătatea 
deprimantă din rulotă într-o stare mirabilă, 
o cunoaște pe Vanessa restituindu-i un colet 
furat, în care se găsea romanul lui Cortâzar, 
62.modelo para armar. Literatura e aici și 
pretutindeni - echilibrează o realitate instabilă, 


cu imigranţi, interlopi și experiențe pasionante, 
soarbe o picătură din neodihna picarescă, peste 
care adaugă însă, definitoriu, un intelectualism 
și un estetism de rang superior. Dar și povești 
imposibile de dragoste între protagoniști 
mereu în mișcare, pentru care orașe, țări și 
continente derulate cu repeziciune nu pot 
împiedica trăirea privilegiată a apropierii, a 
intersectării fericite, ca un act de supremă 
generozitate a hazardului. Adică o coincidență 
esențială în existenţa lor turbionară, așa cum 
apar coincidențele în filmele lui Wong Kar- 
Wai, amintit, în treacăt, de Vanessa. 

În Apropierea, starea de graţie a poeziei 
se împletește cu erotismul extatic, cu trăirea 
hipnotică a dragostei. Pe fundalul alert al unor 
infracțiuni, tensiunea autentică crește de fapt 
din evoluţia iubirilor trăite de protagoniști, 
iubiri ce devorează, sfâșie, transfigurează. 
"Fantasma unui bărbat îndrăgostit bîntuie 
Europa pe urmele unei femei căsătorite. De 
la Barcelona la Livorno, de la Napoli la 
Villefranche-sur-Mer, mă urma ca o umbră, 
român nebun pe urmele vagi ale unei 
spanioloaice adultere. Dragostea noastră a 
fost legată de apă, de un dig la Marea 
Cantabrică, de șase ancore văzute de el pe 
cer, de croazierele pe Mediterana. În timp 
ce eu cu Tinto Brass Band încîntam publicul 
din sala de concerte, Adrian lua un tren, ori 
urca într-un autobuz, ori pierdea un avion, 
mereu pe urmele mele, urme de spumă și 
sare care nu se spărgeau la țărm, ci exact 
acolo prindeau viaţă." Astfel se aude vocea 
Mariei, la începutul romanului. De o teribilă 
intensitate și poezie, dragostea dintre ea și 
Adrian se consumă în violența combustiei, 
nu în flacăra liniștită a lumânării. La fel ca 
iubirea dintre Dana și The Great, întreruptă 
după terminarea bursei berlineze, nu cunoaște 
diluarea, slăbiciunea, pierderea treptată a 
suflului. Una dintre cele mai reușite secvenţe 
din roman este cea a nopților petrecute pe 
un iaht aflat în dezmembrare (eboșă a iubirii 
încremenite la cote maxime), însotite 
contrapunctic de versurile rimbauldiene din 
Marină și Corabia beată. După stop-cadrul 
combustiei erotice, rămâne amintirea 
incandescenţei — seva melancolică a poeziei. 
Însă starea de gratie a poeziei (sau a iubirii) 
se conjugă cu ieșirea din cadrul obișnuit al 
vietii. În acest caz, a fi marginal devine 


www TEVIStaorIzont.To 


privilegiu — ca un câine romantic, după cum 
afirmă Maria: "Los perros romanticos, aşa 
ne obișnuiserăm, pe urma lui Roberto Balaño, 
să-i numim pe toți cei care încercau să se 
smulgă șirului nesfârșit de vieți anoste, iar 
orice gest provocator de nebunie, de poezie, 
era gest de câine romantic." (p.123) 

Cu personaje vibrante, ce respiră prin 
ele însele și nu prin modelele lor literare, cu 
o scriitură elegantă, naturală și deopotrivă 
rafinată, topind fraze ce absorb sonoritatea 
livrescă a unui cvartet de coarde, dar și mires- 
mele subterane ale liricii Angelei Marinescu 
și Sylviei Plath, a lui Gellu Naum și Virgil 
Mazilescu, Apropierea e romanul unei noi 
rânduieli a lumii, în care poezia este cea care 
permite apariţia unei alte realități. Ea face 
cu putință o Lume Nouă, o anume manifestare 
înaltă (estetă) a sensibilului, fără ca retragerea 
ei în plan secund să însemne refuzul partici- 
pării la existenţă. Dacă ar fi să numesc o 
singură calitate a prozei lui Marin Mălaicu- 
Hondrari, una singură, cred că aș alege purita- 
tea viziunii — care face posibilă însușirea reali- 
tăților (invizibile, exprimabile epic, ca epifa- 
nie a poeziei. Or, această puritate a viziunii 
reușește să transforme o apropiere în revelaţie, 
gestul în ritual și narațiunea în vrajă. 


DE 


FOT OGRAFIAT 


Dumitra TEPENEAG 


mionul bulrar 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


) S) 


ALEXANDRU RUJA 4 > N 


l însuși descendent din critica 
maioresciană, E. Lovinescu 
a fost insistent, perseverent 
ȘI permanent preocupat de 
felul în care lucrarea începută de Maiorescu 
dă roade și se consolidează în literatura ro- 
mână. Este unul dintre impulsurile cele mai 
puternice care au dus la scrierea acestui tom 
din ciclul junimist, referitor la posteritatea 
critică maioresciană. E. Lovinescu își recu- 
noaște structura maioresciană chiar dincolo 
de influență sau contacte cu mentorul juni- 
mist, integrându-se firesc într-una dintre 
generatiile postmaioresciene. "Dincolo de 
contact și influentă, structura lui E. Lovinescu 
e maioresciană. În casa sa familială a deschis 
ochii pe colecția Convorbirilor literare și, 
dacă îndemnul propriu-zis al criticei i s-a 
trezit mai târziu prin scrisul lui Emile Faguet, 
din tomurile săptămânalei Revue bleue, din 
același mediu familial, primele initieri, idei 
generale și consideraţii asupra literaturii 
române le-a câștigat, cu deosebire, din criti- 
cile lui T. Maiorescu și din atmosfera revistei; 
de pe băncile școalei s-a simţit junimist, 
cum a rămas şi astăzi; prin filtrul marelui 
critic a înregistrat toate valorile noastre 
culturale, morale, literare, politice; putin s- 
a schimbat până astăzi din peisagiul sufletesc 
format atunci sub acțiunea unei influențe, 
în care a intrat imparţialitatea, claritatea 
expresiei, olimpianismul atitudinii, superio- 
ritatea ironiei și acea magistrală îndemânare 
polemică ce l-a dus la biruinţă." 

În viziunea lui E. Lovinescu au existat 
trei generaţii postmaioresciene. Cu înfrigu- 
rare și mereu atent a urmărit, în vremuri 
tulburi, apariţia celei de a patra generaţii. 
Infiltrația ideilor maioresciene în Ardeal 
trebuia, probabil, să fie studiul despre această 
generaţie, dar a rămas doar în faza de proiect. 
Prima generaţie postmaioresciană cuprinde 
pe Mihail Dragomirescu, S. Mehedinţi, P. 
P. Negulescu, C. Rădulescu - Motru, D. 
Evolceanu, I. A. Rădulescu — Pogoneanu, 
G. Bogdan — Duică, Duiliu Zamfirescu, N. 
Petrașcu, Anghel Demetriescu. E. Lovinescu 
a inclus în studiul său și ceea ce el numește 
"reacțiunile împotriva difuziunii ideilor" 
criticii maioresciene. În cazul acestei gene- 
raţii: reacţiunea sămănătoristă — N. Iorga 
și reacţiunea modernistă — O. Denusianu. 
Dacă în cazul lui N. lorga există mai multe 
texte din care se pot extrage diferenţele de 
opinie asupra unor probleme literare, în cazul 
lui O. Densusianu lucrurile sunt puţin mai 
nuanțate și nu suficient de clare. Criticul 
de la Vieata nouă a fost, totuşi, un susținător 
fervent al simbolismului ca manifestare a 
unei laturi fundamentale a modernismului 
literar și a modernizării/europenizării litera- 
turii în general. Nu altceva, decât moder- 
nizarea/europenizarea literaturii a susținut 
şi T. Maiorescu prin întregul său demers 
critic. Demonstrația făcută pentru a arăta 
că atitudinea lui O. Densusianu este o 
reacțiune la ideile maioresciene este șubredă 
în argumentare. 

Întâia generaţie postmaioresciană este 
formată din foști studenți ai lui Maiorescu, 
legaţi puternic de profesor, cu o insuficientă 
capacitate de a se detașa de influența acestuia, 
dar având o formaţie culturală solidă. Este, 
după cum remarcă Lovinescu "o generaţie 
de ucenici, formaţi la școala și glasul 
profesorului, aleși din mulțimea studenţilor, 
introduși de pe băncile Universității în familia 


Junimistă, sprijiniți în cariera lor literară, 
universitară și academică; deși unii l-au 
părăsit, politiceşte, în suflete le-au rămas 
pururi amintirea și recunoştinţa; nici unul 
nu l-a hulit şi nu i-a dat sărutul trădării, semn 
al întipăririi adânci lăsate într-înșii. Ei sunt 
creatorii unei adevărate literaturi apologetice 
în jurul profesorului, cu caractere de exaltare 
și de idealizare sub forma simplei evocări, 
a comemorării, prin articole, amintiri, 
discursuri, întreținând în jurul lui un adevărat 
cult, așa cum s-a dovedit în recenta aniversare 
a centenarului, cea mai impunătoare din 
istoria culturii noastre." S-au desprins din 
această generaţie câteva personalități distinse 
în viaţa universitară și academică. 

Din a doua generaţie postmaioresciană 
fac parte I. Petrovici, E. Lovinescu, Paul 
Zarifopol, D. Caracostea, iar ca atitudine 
reactivă — poporanismul: G. Ibrăileanu. Este 
o generaţie care are distanţarea temporală 
pentru a putea privi altfel opera și acţiunea 
culturală a lui Maiorescu. Exceptându-l pe 
I. Petrovici, care s-a format în proximitatea 
lui Maiorescu, ceilalți l-au cunoscut mai 
puțin. "Ei n-au suferit nici farmecul, nici 
jugul personalității lui și, mai cu seamă, nu-i 
leagă de dânsul vreo recunoștință personală. 
Literatura apologetică scade sau dispare; 
începe examenul critic al omului și al operei, 
examen pe care îl trec toate marile perso- 
nalităţi în faţa generaţiilor succesive" scrie 
E. Lovinescu într-o caracterizare generală 
a generației. Lovinescu însuși face o amplă 
analiză a propriilor lucrări despre Junimea 
și Titu Maiorescu, în care evidențiază drumul 
criticii sale literare ca pornind din critica 
maioresciană. Dar, dincolo de acest aspect 
al actului critic, E. Lovinescu insistă asupra 
dimensiunii morale a atitudinii și acțiunii 
maioresciene. Faptul că reproduce aici un 
fragment dintr-un volum de Memorii, apărut 
mai înainte arată consecventa în aprecierea 
pe care o acordă criteriului moral. "Acţiunea 
cea mai puternică asupra generaţiei mele, 
adică asupra celei de a doua generaţii cu 
un oarecare contact cu fruntașii ei, rămâne 
încă de ordin moral. Privim ca un miracol 
faptul că, în mijlocul unei epoci de bâjbâieli 
și de apetenţe pur materiale, a unei dorinţi 
de parvenire și de îmbogăţire, a unui politi- 
cianism fără frână morală și a unei lipse 
de cultură și de seriozitate științifică, s-au 
găsit câţiva oameni, reuniți numai de un 
mănunchi de idei comune, căpătate la univer- 
sităţi străine și de o identitate de caracter, 
a cărui notă esenţială a fost dezinteresarea. 
Dacă ar fi să determinăm diferenţa specifică 
a junimismului, poate în această dezinte- 
resare am pune-o, așa cum o găsim la Maio- 
rescu, Eminescu, Carp. Th. Rosetti și la alți 
fruntași, prin prezenţa unei spiritualităţi cu 
desăvârșire dezlegată de interese materiale, 
a unei gratuități de preocupări intelectuale 
și literare și a unei rectitudini de caracter 
în viaţa publică, a cărei forță morală o simțim 
ȘI azi." 


treia generaţie postmaio- 
resciană îi include pe 
G. Călinescu, Serban 
Cioculescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, 
Tudor Vianu. Cu toate că multora nu le-a 
împărtășit ideile, nici nu a fost în acord deplin 
cu multe din aprecierile critice ale acestora, 
E. Lovinescu dovedește în caracterizarea 
generaţiei una dintre cele mai obiective atitu- 


dini dar și mai frumos scrise pagini; întâlnim 
aici nu doar verdictul criticului, viziunea 
istoricului literar care așază generaţia în 
curgerea timpului istoric, dar și vibrația frazei 
fixată pe ritmicitatea și muzicalitatea poeziei 
clasice. "Generaţia a treia s-a format în timpul 
regalității maioresciene, în epoca de liniște 
ce a urmat după înfrângerea balaurilor anties- 
tetici: gherismul devenise de mult istoric, 
sămănătorimsul și poporanismul intraseră 
si ele în categoria simplelor preocupări cultu- 
rale. Trecerea prin "seminarul" universitar 
al lui M. Dragomirescu i-a ajutat probabil 
pe acești critici să se menţină pe linia estetică. 
Oameni de măsură și cu simţ artistic, e o 
fericire că n-au moștenit de la profesorul 
lor nici intemperanța speculativă, nici didac- 
ticismul proliferat atât de dăunător în cadrele 
învăţământului secundar. Deși n-a participat 
la lupte, tânăra generaţie a profitat de pe 
urma lor. S-a născut estetică, cum te naști 
cu ochi albaștri; a fost maioresciană fără 
să știe; nu și-a cunoscut înaintașul și nici 
nu s-a ocupat de dânsul exegetic. Numai 
evenimentele literare din urmă le-au trezit, 
într-o măsură oarecare, o conștiință maio- 
resciană, simţul solidarităţii spirituale și 
nevoia apărării poziţiei lui care e și a lor." 

a această generaţie critica a 


devenit o profesie, iar 
principiul estetic unul 
fundamental. Într-un fel 


desfășoară o critică militantă, dar și una care 
duce spre mari edificii literare, spre lucrări 
de sinteză în istorii literare, spre studii și 
monografii fundamentale pentru literatură 
si, în general, pentru cultura română. După 
un scurt timp relativ liniștit, vremurile devin 
tulburi. "Ar fi putut avea o bătrâneţe liniștită, 
după cum le-a fost și tinerețea, când, în chip 
neprevăzut, i-a apucat furtuna. Literatura 
română a intrat de câţiva ani în convulsiunile 
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București, 2009. Ediţie îngrijită și notă 
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unei crize de o violenţă necunoscută până 
acum" scrie E. Lovinescu, fără a putea preve- 
dea adâncimea și turbulenta devastatoare 
a convulsiunilor ce vor apărea după ter- 
minarea războiului. 

Dacă nu a mai putut scrie studiul 
Infiltrația ideilor maioresciene în Ardeal, 
nu este mai puţin adevărat că intuiţia l-a 
dus pe Lovinescu la descoperirea celei de-a 
patra generații postmaioresciene. Întrebarea 
din finalul răspunsului pe care E. Lovinescu 
îl dă manifestului cerchist (Viaţa, 23 mai 
1943) prin caracterul ei retoric este, de fapt, 
o constatare certă. "Să fiti oare dv. elementele 
tinere, din care se va selecta a patra generaţie 
postmaioresciană de apărători ai autonomiei 
esteticului?” Faptul că a simţit valoarea 
cerchiştilor a fost, poate, descoperirea cea 
mai importantă a lui E. Lovinescu din 
amurgul vieţii sale. 
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Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Caneca în Fiecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintimpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de mannale si auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze), Cea mai buna pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERĂ giăzesti titluri de la peste 300 de edituri! 


Ü alertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferă albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germani, 


Ai nevoie de o carte gi nu ai păsit-a? 
ESOTERA onorează orice comandă gi ţi-a trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA uieră cărți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase, 


Secretul prostru? 


orizont 
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LIVIUS CIOCÂRLI 


| d | di 


r 


L-am reîntîlnit pe Livius Ciocârlie la București în toamna acestui an, cu puțină 
vreme înaintea împlinirii venerabilei sale vîrste. I-am propus, nu fără strîngere de inimă, 
ştiind că nu-i prea plac interviurile, să stăm de vorbă despre intimitate. Mă gîndeam 
fireşte la un anumit fel de intimitate. Livius Ciocârlie, cu mai toate cărțile sale, a dat 
diaristicii o inconfundabilă turnură, deopotrivă stilistică și tematică. A obtine literatură 
din scurgerea normală a vieții, din nimicurile ce o alcătuiesc în lenta lor alunecare spre 
cotiturile decisive ale unor destine, ţine nu doar de talent, de o anumită știință a înscenării 
"textualiste” a aparentelor banalităţi sau referinţe livrești, ci și de disponibilitatea de 
a face frecventabilă "intimitatea" după o prealabilă drapare a acesteia, menită să camufleze 
natura ei esențialmente vulnerabilă. Cum, știut fiind faptul că jurnalul literar recurge 
la anumite strategii ale intimităţii, cum exhibiționismul și voyeurismul practicate în 
spațiul public şi în universul digital par a fi anulat valorile intimităţii, la începutul 
dialogului l-am întrebat pe Livius Ciocârlie ce mai înseamnă, în contextul dat, intimitatea 


în spațiul literar. 


Livius Ciocârlie: Mi se pare firesc ca 
ea aproape să fi dispărut, la noi cel putin, 
în ultima vreme, fiindcă odată cu apariția 
multor posibilități, a multor șanse, oamenii 
încearcă să profite de ele, iar pentru asta 
trebuie să ieși din casă. Prietenii mei, 
majoritatea, sunt peste tot, au șapte ocupaţii, 
tot felul de interese... Îi înțeleg, acum se 
poate și ei au calităţile necesare... Deci ca 
să-ți păstrezi dreptul la intimitate trebuie 
să fii cam așa cum sunt eu, adică, (surîde), 
un om mult mai lînced, căruia-i place să 
stea acasă, pe care nu-l cuceresc ușor diferite 
tentaţii sociale, ceea ce pentru alţii ar părea, 
probabil, un sacrificiu. Pentru mine nu este. 
În măsura în care totuși cedez tentaţiilor, e 
din slăbiciune, din politeţe şi, să recunosc, 
din vanitate. Nu din interes. De fiecare dată 
cînd sunt întrebat cum mă simt la București, 
venit fiind de la Timişoara (s-ar părea că 
ar trebui să mă simt prost), eu răspund "Mă 
simt foarte bine ...fiindcă stau acasă". 

Rodica Binder: Oriunde v-ati duce v-ati 
simti bine? Pentru că totuși ati mai călătorit... 

L.C.: Nu, n-am o fire care se adaptează 
ușor, am avut un mare noroc cu șederea la 
Bordeaux timp de patru ani, nu fiindcă eu 
m-am adaptat, ci fiindcă a fost un concurs 
de împrejurări în care atîta bunăvoință a 
fost în jurul nostru încît ne-am simţit ca 
acasă. Altfel, nu sunt sociabil și greu mă 
învăţ cu un lucru nou. 

R.B.: În jurnalele Dv., personajele care 
gravitează în jurul "Burgului", care sunteti, 
de fapt, Dv., au un nume, unii dintre ei sunt 
pomeniti doar cu initiale, altii cu numele 
lor întreg, adevărat. Șerban Foartă sugera, 
la o lansare de carte, că poate nu ar strica 
să întocmiţi un indice de nume, un fel de 
dicționar onomastic. Dintre cei care vă sunt 
foarte, foarte apropiați, unii apar doar sub 
o inițială. Credeţi că dacă ei ar apărea cu 
numele lor real ar constitui o încălcare a 
limitelor intimității? 

L.C.: Aici sunt două lucruri care se 
combină. Pe de-o parte, e vorba de o anumită 
discreţie. Observînd la mine că, atunci cînd 
îmi văd numele scris undeva, pînă nici nu 
apuc să-mi dau seama despre ce este vorba, 
am o reacţie de reţinere și de crispare, mă 
gîndesc că s-ar putea ca mulți dintre cei pe 
care-i pomenesc în jurnale să nu fie chiar 
încîntați că eu mă apuc să scriu despre ei. 
Acesta este un motiv al reţinerii, iar al doilea 
ar fi un fel de orgoliu. Despre mine se zice 
că fac prea mult pe modestul. Ei, iată, acum 
am să vă spun ceva care ține de orgoliu. 
Pe mine mă interesează jurnalele acestea 
ca literatură. Și dacă ele nu trăiesc prin ce 
sunt, ca scriere, aspectul documentar mă 


interesează prea puţin. 

R.B.: Jurnalul, se afirmă, este mai în 
vogă ca oricînd și poate că această 
popularitate nu se datorează doar unui apetit 
voyeurist. Înainte de a face literatură, aţi 
ținut efectiv un jurnal de însemnări zilnice? 

L.C.: Înainte să vă răspund, fac un mic 
comentariu la afirmaţia că jurnalul este în 
vogă. Mie mi se pare, și iarăși este foarte 
explicabil, că jurnalul a fost căutat la noi 
mai ales în anii 90 pentru că atunci s-au 
aşteptat mărturii despre lucruri care nu se 
cunoscuseră din viața unor oameni și de 
aceea au apărut niște jurnale care au făcut 
epocă. Și pentru că erau extraordinare, dar 
și pentru că exista această dorinţă. Nu știu 
care este starea jurnalului în momentul de 
faţă. Oricum, pentru mine problema nu se 
pune pentru că eu nu știu să scriu altceva. 
M-ati întrebat dacă am ținut jurnale. Da, 
multă vreme am ţinut jurnale la modul 
propriu, adică am însemnat întîmplările zilei, 
dar le-am aruncat pe rînd pentru că mi s- 
au părut nerelevante. Altele, cu timpul, fie 
le-am introdus fragmentar în unele volume, 
fie, cum a fost în Cu dintii de lînă, fiindcă 
reflectau o perioadă întreagă, am făcut din 
ele o carte. Am tinut multă vreme un 
asemenea jurnal și după aceea am încetat, 
după '90 mai ales, pentru că am descoperit 
acest mod fragmentar de a scrie, iar, pe de 
altă parte, pentru că viaţa mea, așa cum vă 
spuneam, spre deosebire de cea a prietenilor 
mei, a devenit tot mai retrasă. Pur și simplu 
n-aş avea ce să spun într-un jurnal despre 
întîmplările zilei. 

R.B.: Titlurile jurnalelor vorbesc totuși 
oarecum de la sine, de la "Un Burgtheater 
provincial" și pînă la recenta "Carte cu 
fleacuri". Cei care v-au citit cărțile (ele au 
cules totdeauna si aprecierile criticii de 
specialitate) au observat o evoluţie 
interesantă, pregnantă mai ales în cel din 
urmă volum amintit. Pe măsură ce timpul 
a trecut, ati început să vă luaţi uneori peste 
picior, ceea ce în primele jurnale, nu se 
întîmpla. De unde v-a venit această dorință 
si, de ce nu, acest curaj. În fond, a te 
autopersifla nu este întotdeauna la îndemîna 
oricui. 

L.C.: A apărut o veselie în mine pentru 
că, în ciuda a ceea ce ne nemultumeste - 
şi-avem, slavă Domnului, destule lucruri 
care ne nemulțumesc prin felul în care au 
evoluat ele după 1990 — pentru că faptul 
fundamental este că am scăpat de epoca 
aceea nenorocită pe care am străbătut-o atîta 
timp. Suntem liberi și acesta este un lucru 
pe care eu îl resimt în orice moment, chiar 
dacă pot să critic ce se întîmplă în jurul meu. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Deci asta îmi creează o stare de spirit bună 
și de aici o anumită veselie - și în felul de 
a privi ce se petrece în jur, şi față de propriul 
meu personaj. Însă există şi ceva mai 
problematic. În perioada de dinainte de 1990, 
gîndul meu apăsător şi continuu era acela 
că viața noastră era un dezastru, în sensul 
că nu faceam faţă așa cum ar fi trebuit. Știu 
foarte bine că mare lucru n-am fi reușit dacă 
ne-am fi opus, pentru că nu eram Polonia, 
nu aveam o muncitorime cu care să stim 
să colaborăm, nu aveam o stîngă cum au 
avut ei, care ar fi știut să colaboreze cu acea 
muncitorime, nu aveam catolicismul, nu-l 
aveam pe papa. Prin urmare, nu am fi reușit. 
ȘI totuși, sentimentul că suntem umiliti și 
că nu reacționăm era foarte apăsător. Ei bine, 
după 1990 am simţit că acum nu mai este 
nimic de făcut, acum chiar că nu mai puteam 
să devin curajos și s-a născut un soi de 
nepăsare faţă de mine însumi, acum gata, 
ai pierdut partida, ia lucrurile așa cum sunt 
și am început să rîd de mine. 

Sunt așadar două feluri de a rîde aici: 
este o veselie reală, a omului care se bucură 
că trăieşte într-o lume în care poate să spună 
tot ce gîndește, și este cea a omului care 
se consideră un perdant pentru că nu a fost 
în stare să cîştige partida în care, să zicem 
așa, a jucat. 

R.B.: Poate și de aceea, unor cititori, 
lectura ultimelor cărţi le-a trezit un sentiment 
de tristețe. Personal nu am avut această 
reacție, ci mai degrabă am avut revelația 
detașării în fața zădărniciei unor eforturi 
și în același timp sentimentul importanței 
fiecărui gest mărunt, fiecărei mici întîmplări 
din care de fapt se alcătuiește viața noastră 
obișnuită, cea de toate zilele. Mă întorc însă 
la ideea de la care am pornit dialogul nostru, 
o idee care poate părea fixă si totuși: ce 
înseamnă pentru un scriitor intimitatea? 

L.C.: Unul din mobilurile acestui fel 
de a scrie, cum este cel din Cartea cu fleacuri, 
e trecerea de la perioada cînd aveam idei 
la o perioadă cînd nu mai am decît păreri 
care vin și trec. Acestea sunt fleacurile. Nu 
pot să definesc conceptul, pot să vă spun 
ce se întîmplă cu mine...Cît despre 
intimitate, se întîmplă ceva paradoxal: pe 
de o parte, am dorința de a fi lăsat în pace, 


de a trăi cu cine vreau eu, cu cei pe care-i 
iubesc. Pe de alta, fiindcă există acest fel 
histrionic de a fi al scriitorului, în general, 
și al autorului de jurnale, în special, 
intimitatea pe care mi-o apăr o și etalez în 
cărți. Ce este deci intimitatea pentru mine? 
Răspunsul: una este pentru persoană, și alta 
pentru scriitor. Este ceva ce aperi și în același 
timp îl oferi tuturor. 

R.B.: Nu vi se pare că a vorbi despre 
groaza scriitorului singur în fata foii de hîrtie, 
despre suferința "scrisului", ar fi un grad 
suprem de dez-văluire a intimităţii? 

L.C.: Aș spune mai curînd că este un 
grad suprem de reacţie a intimității. E 
împotrivirea ei de a se lăsa etalată, expusă. 
Îmi vine in minte titlul lui Duchamp despre 
la mariée mise à nu. Numai că groaza în 
fața foii de hîrtie n-am prea cunoscut-o. N- 
am scris niciodată fiindcă voiam s-o fac, 
încît intimitatea să reacționeze, ci fiindcă, 
brusc și pentru scurtă vreme, puteam s-o 
fac. 

R.B.: Mă gîndeam la începutul discuţiei 
noastre și la o șubrezire a zidului de protecție 
al intimităţii, la exhibitionismul digital, sub 
toate formele sale, la voyeurism. 

L.C.: Există un balans al lucrurilor. 
Nu cred că ceva, vreodată, este definitiv. 
Definitivă va fi numai dispariţia vieţii pe 
pămînt. Și oricît de mare ar fi această eta- 
lare, teribilă mai ales prin posibilitatea de 
a o face prin noile mijloace (ca anonim, 
pe bloguri, poti să dai drumul la tot ce 
este urât în tine și asta crește și se umflă 
în momentul de față), ei bine, eu am un 
optimism al meu, știu că lucrurile se află 
totdeauna în balans. La un moment dat, 
va fi o reacție de saturație, iar oamenii, 
cel puţin cei care au o anumită calitate 
sufletească, vor ști să se întoarcă la singură- 
tate, să înțeleagă din nou că nu internetul, 
care în mod firesc îi fascinează pentru că 
le oferă atîtea posibilităţi, nu el trebuie să 
le fie conștiința directoare, ci ea trebuie 
regăsită în sine. Așa că nu sunt niciodată 
pesimist cînd lucrurile merg prost, după 
cum niciodată optimist cînd ele merg bine. 


Interviu realizat de 
RODICA BINDER 
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LIVIUS KOCAK 


ACETI, 
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AN SARE 


Cedez la rugămintea imperativă a Adrianei și mă leg să fac un interviu cu 
domnul Ciocârlie, ca și când nu știm noi cu cine avem de-a face. Domnul 
Ciocârlie nu se dezminte și-mi dă cu tifla. Cică să trimit la Orizont o singură 
întrebare (ce mai faceți, Domnule Ciocârlie ?), că Dumnealui o să livreze un 
snop de foi din jurnal. Așadar, mă conformez unora și altora, bucuros că scap 
ieftin: Ce mai faceți dumneavoastră, Domnule Ciocârlie? (V ASILE POPOVICI) 


(Încep cu o paranteză. Și ca s-o pârăsc 
pe Adriana, și din cauza ei. Scrisesem tot 
ce aveam să-ți scriu. Ajuns la Timișoara, 
îi spun. Ea, rece: cât ? Ştiu eu, vreo șapte, 
opt mii... De semne, vreau să zic. Nu-i 
destul. Dublu vrea. Așa că... 

Îți spun ce m-a marcat. Încă din tren. 
40 de grade jos, 50 în patul «meu». Nu 
s-a putut. E drept, geamul avea manivelă, 
dar numai de decor. Am stat până 
dimineaţa la căpătâiul doamnei T. 

Am locuit împărătește, în casa unei 
generoase doamne, căreia nu-i putem 
mulțumi destul. 

I-am vizitat pe doamna și domnul 
Ştefan Munteanu. Profesorul, cu 
majusculă, cum îi zic. Ne-am bucurat să-l 
găsim la fel de în priză cu ce se întâmplă 
în cultură, în tară și în lume cum îl știam. 
Dar nu mai poate să coboare etajele alea 
multe și lipsite de lift. Priveşte din balcon 
spre «parcul cu hute», unde nu mai trece 
trenul prin tunelul în care și-a pierdut 
Maxone «șapcul meu». 

În sfârșit, bulevardul Loga a fost 
cucerit! Ne-am adus aminte ce ne spunea, 
încă din anii nouăzeci, un descendent al 
dinastiei Cârpaci: «Timișorenii nu vor să 
înțeleagă că orașul ăsta e al nostru. Capitala 
noastră.» Ştia ce spunea! 

Astept troleibusul 11 la Piaţa «700», 
ca să mă duc spre Pădurea Verde, să mă 
vadă prietenul nostru comun, la care chiar 
tu m-ai dus prin 95, când nu știam că 
trebuie să mă oblojesc. Văd un panou 
electronic. Atâtea minute 11, atâtea 14, 
atâtea 18. Astea-s farfastâcuri, mă gândesc. 
Tot de decor. De unde! Scrie 1 minut și 
îl și văd pe 11 cum înaintează pe drumul 
dintre clinica doamnei Zolog și clinica 
lui Virgil. Ure, compostez biletul și ce 
citesc pe alt panou: «Au urcat 10 călători. 
Au validat biletul 9, unu nu.» Încremenesc. 
Asta-s eu! M-am născut cu complexul 
vinovăţiei, m-a nimerit. Verific biletul. 
Parcă se văd niște cifre, parcă nu. Aș putea 
să «validez» și capătul celălalt, dar atunci 
cu ce mă întorc? Într-astea, am trecut de 
Aurel Popovici și nu mi-am zărit casa. 
Ăsta a fost un mic cadou. De când am 
apucat să văd, odată, cum a pocit-o 
proprietarul și ce borcan de spirt medicinal 
a clădit alături Ion Tiriac, mi-am jurat să 
nu mai trec pe acolo. Noroc că am apucat 
ca, printr-un soi de transmutare, să duc 
camera mea, aidoma, la București. 

La clinică, după ce îmi făcuse o chestie 
dintr-aia de se uită pe ecran și voia să i- 
o arate lui Lucian Petrescu, care tocmai 
ieșise din cabinet, o doctoriță drăguță și 
amabilă a trebuit să se întreţină jumătate 
de oră cu mine. Biata de ea! 

La cimitir, T mă întreabă: «Ştii unde-i 
înmormântată tanti Chiva? Astăzi e ziua 
ei. (Sfânta Parascheva, cum s-ar zice la 


Iași.) Să-i punem niște flori. Zic știu. E 
chiar la zid. O iau înainte și nu dau de 
mormânt. Din urmă, T îmi strigă lasă că 
l-am găsit eu! Ne-am bucurat. La noi, cresc 
buruieni și nu prea e nimic e făcut. Zic 
ce-ar fi să-l rog pe primar ca în contul 
diplomei de cetăţean... 

Și, ca să vezi! În faţa restaurantului 
Casa cu flori, la o masă, chiar primarul. 
«Aţi ieșit incognito, ca Harun al Rachid?», 
îi spun. Așteptase să ne salute, era cu 
Virgil. Am uitat să-l rog. 

Toată săptămâna soare. Ăsta cadou! 
Ajunși la București (manivela de la geam 
funcționase ; că, altfel, cam la fel de cald) 
pe ploaie, doamna S. ne înmânează ce a 
adus poșta. Între altele, dau peste următorul 
text: «Dragă Ciocus, din surse demne de 
încredere am aflat că, în fine, ai ajuns și 
tu, bineînţeles doar după mine, la vârsta 
mea, performanţă pentru care te felicit 
cu drag și-ţi doresc mai departe tinerețe 
și performanţe sportive ca ale mele! Al 
tău vechi prieten, pensionarul Holi» Si 
un P.S.: «Mare atenţie la timbru!» Mă 
uit și văd la ce mă aşteptam: el însuși, 
din profil, cu o figură de împărat roman. 
Zi-i Holi și pace! ÎI descoperisem cu nu 
mult timp în urmă într-o Boemă în care 
mai cânta și Netrebcova. EI, iubitul cu 
bani, ajuns și acolo la o anumită vârstă, 
al Mihaelei. ÎI mai văzusem cu câteva zile 
înainte de a pleca, pe TVR3. Era la o masă, 
pe Corso,cu Hanzi Wolf și, minune!, Dinu 
Calcianu. Pe el nu-l mai văzusem din 
preajma expatrierii lui, pe șest, prin 
Iugoslavia. Tot pe Corso. Eram cu T. Am 
fost emoţionat. 

Ai să zici: dar ce-au făcut oamenii 
pentru 'mneavoastră nu v-a emoţionat? 
Ba, să știi că da! S-au întrecut pe ei înșiși 
și la Universitate, și la Orizont. Le-am și 
spus că au fost imprudenti: ce-or să se 
facă la centenar! ? Ar trebui să ti-i și divulg, 
dar sunt prea mulți, n-aş vrea să scap pe 
vreunul și, de altfel, îi cam ghicești. Da' 
mi-a părut rău că, aşa cum vorbesc eu, 
gândindu-mă dinainte și inevitabil uitând 
câte ceva, spunându-le că, în cultura 
noastră centripetă, nu sunt atât de cunoscuți 
cât ar merita — sau sunt, adaug acum, ca 
Mircea și Adriana, mai ales ca publiciști 
-, am uitat excepţia, unde e vorba chiar 
de glorie. Șerban, bineînțeles. Numai că 
la el, pe lângă ce i-a dat Dumnezeu, se 
adaugă și știința pe care, venit la «Pavel 
Dan», le-o propunea Lucian Raicu numai 
prozatorilor: aceea de a sta pe fund. Graţie 
internetului, el e și tot timpul acasă, și 
tot timpul peste tot. Păcat însă că nu l-am 
întâlnit. A dat o boală peste el. Sper ca 
până or să apară rândurile astea să-i fi 
trecut. 

lar acum închid paranteza și îti 
răspund.) 
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DOMNULE PROFESOR? 


A + 

Sunt sigur, dragă Baziliu — așa îţi 
spunea mama -, că întrebarea («Ce mai 
faceti ?») nu așteaptă răspunsul bine mersi. 
Chiar vrei să știi ce fac. De aceea, am 
să-ți și spun, nu înainte de a te preveni 
că ce nu fac e mult mai consistent. Nu- 
ti promit să fiu original de la un cap la 
altul. Cum le și spuneam, o dată la douăzeci 
și cinci de ani e greu. De vreo două 
săptămâni, vorbesc și vorbesc. Fatalmente, 
mă și repet. 

Ce fac ? Muncesc. Mă duc dimineața 
la pâine, câteodată și la magazinul pe care 
vecinul nostru regretat îl numea 
Megavisage. Smântână, lapte, apă 
minerală, mai știu eu ce. O dată pe 


Pa Ekin, 


m-a sfătuit Lucian Petrescu, îngerul meu 
păzitor. Două pahare pe zi. Pentru treburi 
care incumbă mai multă responsabilitate, 
o însoțesc, mână de lucru, pe doamna T. 
La piata Gemeni și, uneori, în capernaumul 
de la Obor. De acolo aduc oricum, în 
spinare, bradul de Crăciun, mai pipernicit 
de când Maxone, înalt acum (ca bradul 
de anii trecuți), nu mai vine. În casă: şterg 
praful, dau cu aspiratorul, la intervale 
crescânde spăl scara, din mansardă până 
jos. O dată pe an scutur cărtile de praf. 
Ziua și raftul. Ca Anatole France pe 
cheiurile Senei, descopăr volume de 
existenţa cărora uitasem și pe care, în lipsa 
altora, vreau zor-nevoie să le recitesc. 

Cam la o oră, cobor în laboratorul 


săptămână, cumpăr vin, neapărat rosu, cum 
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culinar, traductologic, epistolar, unde se 
ascultă neîntrerupt România muzical. 
Acolo devin, cum bine știi, fumător pasiv 
impenitent. Punem tara la cale, stabilim 
latitudinile unde n-o să ne aflăm în anul 
curent și, bineînțeles, bârfim. De două ori 
pe săptămână mă duc, scufiţă roșie, la 
Alexandra cu de-ale gurii. Spătarului, 
Semilunei, Licurg, Marin Serghiescu, 
Batiște, Arghezi Tudor, poet, Blanduziei, 
Vasile Conta, dus și întors. Altceva nu 
prea fac. Afară de corvezi cu care mă 
încarcă amicii. Referate «asupra» tezelor 
de doctorat. Câte un text («Nu-mi scrii 
și mie... ?»), câte o lansare. Sigur, mai 
și citesc cărțile pomenite, revistele ce-mi 
vin, dar asta nu e muncă ; așa cred. 

Ajung la esenţa lucrurilor. La ce nu 
fac. Nu ies în lume — decât tras, împins. 
Pe vremuri, cu patru, cinci ani în urmă, 
mă mai duceam, ca să ascult conferințe, 
la NEC (New Europe College), pe Plan- 
telor, I.C.R. (Institutul Cultural Român), 
aleea Alexandru, Muzeul Literaturii, spate 
în spate cu berăria omonimă, la ciclul, 
un fel de Criterion, patronat de Mircea 
Martin în galeria «Orizont». Când s-a 
mutat la Radio, pe Nuferilor, nu m-am 
mai dus. Dezbateri, la G.D.S., pe Victoriei. 
Cu ani înainte, când abia sosisem, mă și 
ambalam. Adică, mă «implicam». Ce mai!, 
eram societate civilă. Acum, solitar. 
Târgurile de carte, două pe an, nu le adaug, 
fiindcă acolo niciodată, nici când se țineau 
la doi pași, în clădirea Teatrului Naţional, 
nu mă duceam de bună voie. De dus, tot 
mă duceam și tot mă duc. Ca să-i lansez. 
Ce ti-i mai lansez!... Dar, barem, când 
vorbesc eu nu trebuie să și aud. M-am 
dus totuși la discuţia Hertei Miller cu 
Gabriel Liiceanu. După aceea, am putut 
să arbitrez între unii care ziceau că ea, 
alții că el. Eu, impartial, de vreme ce nu 
auzisem mai nimic. 

Nu mă văd cu prietenii, sau foarte rar. 
Nicolae e la Lutetia, asta știi, Mihai 
Bogdan nu mai e deloc, cei doi Mircea 
(Martin și Mihăieș), când întâmplarea mi- 
i aduce în faţă, oftează, de parcă-s întelesi: 
«Nu mai reușim să ne întâlnim!» Etc. 

Mai nu fac ceva important. Nu mă 
plimb. Deși, decât să nu te plimbi, mai 
bine nu. La Timișoara, una-două, ieșeam. 
(Acum, zilele trecute, ce zile superbe! Dar 
n-am prea apucat.) Pe Aurel Popovici, până 
la colț, traversând Take Ionescu și, prin 
spatele Medicinei, ajungând de traversam, 
la Poştă, liniile de tramvai. Pe Eminescu, 
fost Lenin, fost Carmen Sylva, până unde 
a locuit, e o viaţă de atunci, Sorin Titel. 
De acolo, la stânga, spre parcul «rozelor», 
unde fuseseră terenuri de tenis înainte de 
a mă naște eu. Pe vremea mea, se cânta 
Dunaievski, ridicau praful formaţiile de 
dansuri populare bănățenești și ale 
naționalităților conlocuitoare, urmate de 
brigăzi artistice cu satiră și umor. Câţiva 
metri mai încolo, unde se mutaseră 
terenurile de tenis şi-mi disputam 
întâietatea cu Holi, cu Dinu Calcianu, cu 
Hanti Wolf (vorba vine, ăștia doi, de la 
urmă, erau mai buni), acum priveam 
dresura de câini. Mă întorceam prin parc. 
La București m-am plimbat, e drept, în 
toamna asta de vreo cinci ori. Pe Zece 
Mese, pe Făinari, spre Parcul Ioanid ori 
pe străzile de dincolo de Cișmigiu. Însă 
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plimbarea, adevărata, e în fiecare zi. Nu 
mă îndur. De la o vreme câinii nu te mai 
latră, dar grămezile de gunoi sunt la locul 
lor. Şi, oricum, nu facem corp comun. 
Fără o legătură intimă cu locurile, 
plimbarea nu-i decât sport. Sport fac eu 
destul, ca și Radu Cosasu. La televizor. 

(Fără o legătură cu locurile, zic. lar 
tu poţi să exulți: nu v-am spus noi? 
Adriana, Smaranda, Mircea, Vighiloiu, 
eu... Nu plecaţi! O să vă pară rău! Să ne 
lămurim. Așa-i, nu m-am legat de 
București. Nu se mai poate, probabil, de 
la o vârstă. Nu mai ai resurse sufletești. 
Văd cât de frumoase sunt casele, unele, 
mă bucur că există, dar eu rămân om de 
«imperiu». De Europă Centrală. Că de 
acolo Bucureștii nu-s. De aceea și venim 
la Timșoara cât putem de des. Numai că 
tu nu mai ești acolo. Totuși, să nu mă 
căinezi. Dincolo de motivul care ne-a dus 
la București, să fim cu Alexandra, motiv 
care rămâne, am mai făcut și alte isprăvi. 
Mai ales, m-am făcut văzut la faţă. Că în 
cultura noastră, dacă nu ești bucureștean, 
pentru bucureșteni nu exiști. Iar ei sunt, 
orișicât, capitala. Deci, m-au pus mai sus. 
Mai sus decât pe alţii, care «zac» în 
provincie și ar merita măcar tot atât. Afară 
de asta, stau tot timpul în casă unde, curios 
lucru, mă simt mai bine decât în casa de 
la Timișoara, chiar și înainte de a ne fi 
încolţit les gens de voyage, să le-o dăm 
lor. Era ceva rece în casa aia. Aici, nu. 
Până la «marele cutremur», mă simt, parcă, 
mai protejat. Şi doar mă știi: placentar.) 

În sfârșit, cireașa de pe tort. Nu scriu. 
Nu mai scriu. Ca la divorțul de critică 
ori la încheierea «fleacurilor», când am 
simțit deodată că-i destul, în primăvara 
asta mi-am zis deodată gata! Un franţuz 
de origine maghrebină, scriitor și el, a 
clamat: «Vă cer să opriţi lumea! Vreau 
să cobor.» Eu spun: «Nu opriți cultura 
română! Cobor din mers.» Îţi divulg și 
de ce. Sunt straturi, ca într-un palimpsest. 
Despre ce să scriu ? N-am mai avut idei, 
nu mai vreau să am nici păreri. Părerile 
te implică. Te amesteci, vrei nu vrei. Nu 
vreau să mă mai amestec. Vorba lui 
Bartleby, spiritul meu rector: «Prefer să 
nu...» Nu-mi place lumea asta, îmi place 
numai să trăiesc. Și trăiesc mult mai bine 
de când nu mai am păreri. Respir. 
Începusem să mă înec. Al doilea. Al doilea 
strat, vreau să zic. De când mă știu, visul 
meu a fost să nu fac nimic. Să 
oblomovizez. Când s-a întâmplat de m- 
a dibuit școala, visul ăsta s-a intensificat. 
«La pensie, birjar!», am început să strig. 
Scrisul a debutat mai târziu. După 
preistorie — jurnalul cerut de învăţător și 
faimoasa lucrare de concurs pe tema 
«prima zi de școală», când mi-am vărsat 
focul -, de capul meu abia pe la, să zicem, 
treisprezece ani. Prin urmare, dorinţa de 
a nu face nimic a fost mai veche și totuși, 
de cum am început să scriu, nu m-am mai 
oprit. Mi-am zis în cele din urmă că nu 
e drept. Nu e drept și încă ceva. Nu-mi 
plac oamenii care spun că or să facă un 
lucru și nu-l fac. Am tot repetat că vreau 
să nu fac nimic și — nimic! A venit vremea 
să mă ţin de cuvânt. Altfel, când? Și al 
treilea strat, pe care nu-l prevăzusem. O 
revelaţie, cum ar veni. Totdeauna mi-am 
dorit experiențe. Prin experiență înțeleg 
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În familie, alături de Corina și Max 


situația când simţi că se întâmplă ceva 
în viaţa ta. Că treci printr-o aventură. E 
o tensiune în viaţa ta. Așa a fost cu scrisul. 
Practic, asta înseamnă că și în orele când 
nu scriam gândul, sau un fond de gând, 
acolo îmi stătea și, mai ales, înseamnă 
că nu știam ce fac. Înaintam ca prin 
întuneric. E bun, nu e bun ? E carte, nu 
e carte? Cu ultimele două volume am 
depășit această fază. Nu-mi place să mă 
prefac. Stiu că unul — fleacurile — e mai 
bun, celălalt mai slab. Nu mai are haz să 


TIMIŞOA 


Marţi, 12 octombrie, ara 13 
Ambteatrul A 12 dela UT 


continuu. lar acum, ce descopăr ? A nu 
face nimic poate fi o experiență. Din când 
în când, în cursul zilei, îmi spun: uite că 
nu faci nimic! Parcă ating ceva 
fundamental. Afară de asta, deloc lipsit 
de importanţă: e mai comod! 

Nu-mi iau angajamente. Dacă o fi să 
mai scriu, am s-o fac. Însă m-ar mira. Parcă 
ajung mai departe așa. Unde, nu știu să 
spun. 

lacă-tă, don Baziliu, ce fac și ce nu 
fac. 


A ÎN CAI ŢI 


Prezintăe Adriana BABEȚI, Citita HEDEŞ AN, Daniel VIGHI 


Vinari, 15 octombria, ară 12 
sala de cenathu a fliabei USA 


Cartea cu fleacuri Ed. P: 
Cu fața la perete ia. 
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Adrianei Babetți, lui Mircea Mihăieș, 
Daniel Vighi, Marcel Tolcea & comp. 


TITLUL, SUBTILUL, 
SENIORUL SI FILELE LUI, 
DEDICATIA 


Titlul evocă șăgalnic-parodic și, desigur, 
intertextual celebra scriere japoneză 
Hagakure sau Calea samuraiului. Cuvântul 
hagakure înseamnă, potrivit numeroșilor 
comentatori: ascuns în (printre sau de) frunze. 
Or, frunze evocă, aproape obligatoriu, 
celebrele coșuri de frunze (foi, file) ale 
năstrușnicului Vasili Rozanov, Mare Senior 
și acesta al literaturii moderne, unul care 
considerase, deja cu un secol în urmă, că 
literatura, așa cum e știută de milenii, e de- 
acum "terminată" și că singurele cărţi ce 
mai pot fi scrise sunt niște Însingurări, cum 
numise el prima sa carte de acest soi, făcută, 
ca și cele două volume de Cosuri cu frunze 
ce vor fi publicate mai apoi, doar din notații 
zilnice, într-un fel autobiografice (sau 
"egografice", cum se spune mai nou), inerent 
fragmentare, cu tot "ceea ce-ti trece prin 
cap". Radical-modern estetic, tocmai pentru 
că fusese deja "postmodern" în gândire 
(conform și unui frumos și subtil paradox 
formulat de J.F. Lyotard în Postmodernismul 
explicat copiilor), cu mai mult de un sfert 
de veac mai în vârsta decât Joyce, Rozanov 
a refuzat deja orice "mari naratiuni", iar 
gândurile, ideile, observaţiile le considera 
ca fiind mereu parcă deja "moarte", rupte 
și căzute cum sunt totdeauna din trunchiurile 
originare, abia acelea, poate, încă vii. De- 
acum, spune parcă Rozanov, nici în sfera 
biografiilor nu mai poate exista vreun Goethe 
care să nu fie și propriul său Eckermann 
(și invers, desigur). Că evoluţia concretă a 
literaturii universale (și comparate!) nu i- 
a dat (încă?) dreptate lui Rozanov, pare azi 
(poate pe nedrept) evident. Cu toate acestea, 
raționamentul meu de aici e unul similar: 
dacă fiecare samurai era cândva vasalul unui 
senior, acesta din urma ar putea fi definit 
azi drept cel ce e și un samurai, dar numai 
pentru sine însuși. Dar nici aici întru totul, 
cum vom mai avea ocazia să constatăm. 

Încântat mai întâi de cartea Cu dinții 
de lână (2008), apoi şi mai bucuros de cele 
apărute in acest "an aniversar”, 2010: Cu 
fata la perete (Editura Cartea Românească), 
respectiv, Cartea cu fleacuri (Editura Paralela 
45), dar provocat întrucâtva și de micul 
volum "...pe mine să nu contati", Convorbiri 
cu Mircea Benţea (2003, carte reeditată și 
ea anul acesta, într-o "ediţie a doua", cu o 
postfață de Liana Cozia, tot la Paralela 45), 
imi propusesem mai demult să comentez 
câteva "neascunderi" sau reţele de evidențe 
ale unui simptomatic destin scriitoricesc. 
Dar excelenta ultimelor volume, expresia 
tot mai fătişă de a considera toate aşa- 
numitele "jurnale", apărute de la Un 
burgtheater provincial (1984) încoace, drept 
o singură carte, o "carte fără sfârșit" a unui 
"prezent continuu", m-au făcut să mă gândesc 
la un studiu mai amplu, eventual ca parte 
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componentă a cărţii la care trudesc (cu titlul 
provizoriu: Hipertexte moderne: persoane, 
personalităti, personaje). 

Semnificatiile subtitlului au fost deja 
parțial "aplicate" în cele de mai sus. 
Hipertextulîmi permite să "navighez" prin 
memoria-mi imperfectă, cum alții o fac pe 
Internet, aducând parcă tot automat și-n 
proximitate imediată cuvinte sau fragmente 
textualizate aflate, de regulă, foarte departe 
unul de altul. Intertextul mi-a permis să 
compar pagini literare de fapt incomparabile: 
ale lui Jôchô Yamamoto, numele preoţesc 
al samuraiului Yamamoto Tsunemoto, autor 
(prin însemnările tânărului scrib Tashiro 
Tsuramoto!) al celor unsprezece cărți ce 
compun Hagakure (atenţie, fără să-l mai 
amintesc aici totodată pe Yukio Mishima, 
comentator modern, repovestitor și mare 
fan al Hagakurei, cum n-am mai făcut "clic" 
nici pe numele lui Jim Jarmusch, cum fac 
însă acum, pentru a evoca fermecătorul film 
al acestuia: Ghost Dog sau Calea 
samuraiului), cu textele lui Vasili Rozanov: 
Însingurări, respectiv cele două volume de 
Cosuri cu frunze. Transtextualul, un termen 
născocit de Gerard Genette, harnicul 
onomaturg (cum ar fi spus, dupa Platon, 
C. Noica) al filologilor, încă străini (ori doar 
reticenți) parcă aceștia fată de jargonul 
internetului, ar însemna: «tout ce qui met 
le texte en relation, manifeste ou secrete, 
avec d'autres textes» (tot ceea ce pune un 
text într-o relaţie, evidentă sau tainică, cu 
alte texte), ceea ce, din punctul meu de 
vedere, e implicat deja semantic în cei doi 
termeni anteriori, aici punându-se, poate, 
un accent deosebit doar pe „motivaţia! 
alăturării unor elemente textuale supuse 
transferului de semnificaţii; așa am procedat 
și eu, evocând două cărti cu titlu asemănător: 
Convorbiri cu Goethe, respectiv, Convorbiri 
cu Mircea Benţea; faptul că primul titlu îl 
are drept autor oficial pe Johan Peter 
Eckermannm în timp ce a doua expresie 
nu-i decât - tot "oficial" - un subtilu pentru 
cartea lui Livius Ciocârlie, "...pe mine să 
nu contati". Convorbiri cu Mircea Bentea, 
urmate de o "addenda" (Editura Paralela 
45,2003, 2010), toate acestea mi-au permis 
("motivat") remarca de mai sus cu privire 
la mutatiile ce par să fi avut loc în decursul 
ultimelor două secole sau ceva mai recent 
în raporturile dintre seniorii literari si 
samuraii acestora (tot literari!); într-adevăr, 
toată lumea știe că la prima carte a asudat 
Eckermann și nu Goethe, în timp ce în 
celălalt caz, cel pus la cazne pare să fi fost 
în mod tot evident Ciocârlie (caznă nu 
diferită de cele din toate prozele lui!), și 
nu Ky6-Shi (maestru-scrib) Mircea Benţea 
(destul de căznit și acesta, într-un fel, dar 
autor doar al unei addenda). 

Metatextul numește acele părti dintr- 
un text care spun ceva despre un alt text 
dar și cu referire la textul din care fac parte. 
Cât despre exercitii de admiratie, 
(re)trimitem cu mult sârg la cartea cu același 
nume a lui Emil Cioran. 

Dedicaţia. Aduc cu mare și dragă 
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admiraţie ofranda acestui modest bonsai de 
vorbe unor prea merituoși foști și într-un 
fel mereu actuali cavaleri ai Seniorului L.C., 
deveniți ei înșiși seniori (mai întâi, pentru 
scurt timp, doar un fel de "baroni locali" 
ai literaturii-culturii, dar recunoscuţi mai 
apoi drept străluciți shoguni naționali), în 
semn de gratitudine pentru marele și constan- 
tul răsfăț manifestat de domniile lor (iată, 
de decenii!) față de mine, biet ronin al didac- 
ticii literar-hermeneutice. Tocmai datorită 
acestor nume, la care s-ar cuveni să adăugăm 
multe altele (de unde şi abrevierea 
obligatorie: & comp., cum e și titlul cărţii 
de la Polirom a lui Livius Ciocârlie), nume 
devenite notorii pe tot cuprinsul tării. 
Datorită, poate, tocmai acestui proces s-a 
și produs treptat atenuarea senzaţiei de 
"personaje din cartea de telefon" (dacă mai 
tineți minte bancul), evocate parcă pentru 
unii cititori de mai toate numele prezente 
în paginile cărților Seniorului nostru... 


NU TOCMAI 


Sunt în tramvaiul 7 ce leagă cartierul 
meu mărginas de Piaţa Maria, unde voi 
cobori peste vreun minut-două ca să-i fac 
o vizită, periodică (pentru retete 
"compensate", desigur), simpaticului nostru 
medic de familie ce-și are cabinetul chiar 
vizavi de locul unde începuse totul în urmă 
cu, iată, aproape două decenii (bulevardul 
se si cheamă parcă de atunci "16 decembrie 
1989"); stau pe un scaun la geam, pe 
genunchi cu volumașul de Convorbiri cu 
Mircea Benţea (e totdeauna bine să ai ce 
citi în micuța sală de așteptare, mereu 
aglomerată, dar acuma chiar caut neapărat 
un pasaj, important pentru relația pe care 
urmează s-o dezvolt după cele aproape două 
pagini abia schitate, aceea dintre seniori, 
pe de o parte și maeștrii, pe de alta!) și mai 
apuc să citesc: 

"...nu mi-am propus să creez un perso- 
naj, dar a apărut unul fără voia mea, ... 

Îmi ridic ochii de pe foaia cărții, atras 
pe semne de numele de pe o firmă pe care 
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parcă n-am mai văzut-o până atunci (o dată 
ajuns acasă voi afla că e veche de câtiva 
ani): La casa de mode Livius. Tramvaiul 
încetinește, va trebui să cobor, apuc să mai 
citesc: 

prin procesul pe care am încercat să-l 
explic în Caietele lui Cioran. 

Restul pasajului îl recitesc, mirat cumva, 
deja coborât cu bine în staţie: 

Din haosul pe care îl cuprinde, el ca și 
orice om, autobiograful extrage, nu neapărat 
cu intenţie, numai ce se potrivește scrisului 
său. O dată ce am înţeles tendinţa aceasta, 
am început (în Trei într-o galeră) să scriu, 
conștient, în sensul ei. Dacă Profesorul 
(detestat de mine) și Bibulie există, Maestrul 
este o invenţie ironică. Nici eu nu mă cred 
maestru, nici altora - cu excepții enigmatice 
(subl. mea, I.G.) — nu le trece prin minte 
că aș fi." (Convorbiri, 2003, p. 98) 

Sunt deci încă în statie, nemișcat, ocolit 
mai mult sau mai puțin politicos de oameni 
grăbiti, indiferenți (nu cred că știe vreunul 
din cei mult mai tineri ca mine ce-i aia o 
adiere de panică paranoică), căci m-am recu- 
noscut imediat, dacă nu ca fiind singurul 
vizat din numitele exceptii enigmatice, măcar 
drept unul din cei evidenţi (oare? oare? — 
îmi murmur eu, recitind), comitând în urma 
cu zece ani un studiu pe trei pagini mari 
de revistă literară si recidivând mai apoi 
în mai puțin de un an, pe parcursul unui 
întreg capitol de peste șaizeci de pagini din 
Paradigme moderne, să-l rebotez pe Livius 
Ciocârlie în Maestrul Nostru, înlocuind toto- 
dată peste tot inițialele L.C., cu M.N. Cum 
a putut să-mi scape, îmi tot zic - pe parcursul 
atâtor recitiri-răsfoiri a Convorbirilor! - 
expresia subliniată de mai sus? Mister (sau 
doar o altăenigmă?)]... Si dacă nu i-a plăcut 
Maestrului Maestrul, ce șanse aș mai avea 
să-l accepte Seniorul vizat de mine pe un 
înțelept Senior al unor... samurai (desigur, 
unii doar literali-culturali, contemporani) 
cum figurează deja în explicațiile la dedicatia 
bruionului de articol, - sau ce va mai ieși 
din el?— așa cum e lăsat acasă, pe "desktopul" 
calculatorului uitat deschis?! Va fi şi acel 
Senior considerat un aparent sau, dimpotrivă, 
un esenţial altul? Iată-mă blocat! 

Continuare în pagina 31 
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ARTEA IMPONDERĂRII 


DACIANA BRANEA 


"Ce poate să urmeze după fleacuri? Ce 
altceva decât nimic?", se întreabă Livius 
Ciocârlie în timp ce lucrează deja la 
următoarea carte. "Poţi cel mult să te agăți 
de câte un pretext...", își răspunde și, într- 
adevăr, ca de atâtea alte ori, pretextele abundă 
în volumul său cel mai recent, Cu fata la perete. 
Sunt fie notatii de lectură, fie însemnări diarist- 
memorialistice anterioare, în marginea cărora 
proliferează comentarii. 

Cu fata la perete e un volum alcătuit din 
două părti, diferite ca formulă stilistică, dar 
tematic convergente. Substanta celei dintâi, 
intitulată "La două mâini", e dată de comen- 
tarea unor "pagini memorialistice fără început 
și sfârșit, scrise nu știu când" (p. 5), descoperite 
din întâmplare într-un dulap, continând la 
rândul lor comentarii la pagini încă mai vechi, 
din perioada liceului și a facultăţii. Aceste 
fragmente autobiografice, ulterior plasate tem- 
poral în deceniul nouă, conturează un destin 
în bună măsură reprezentativ pentru lumea 
în care scriitorul și-a petrecut copilăria și 
tinerețea. Autocaracterizându-se ca un student 
cu lecturi haotice, profesor precar, fără cultură 
sistematică, și critic ratat, Livius Ciocârlie 
consideră că dacă "în aparență" a făcut față 
diverselor îndatoriri asumate de-a lungul vieții 
a fost numai pentru că așteptările nu au fost 
mai mari. A trăit, altfel spus, la voia hazardului 
într-o lume neașezată, incapabil de a-și "gândi 
viaţa și de a o proiecta" (20). 

iciodată membru de partid, 
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"originii nesănătoase", a 

trecut prin facultatea de fran- 
ceză, În perioada tulbure din a doua jumătate 
a anilor 50, oarecum protejat ("Eram ca scu- 
fundat în adâncul liniștit al unei mări agitate. 
La suprafaţă se dezbătea, se prelucra, se de- 
masca și se exmatricula, eu, acolo, pe fund, 
nu-i cunoșteam pe robespieri decât din vedere, 
iar ei parcă nici nu aflaseră de existenta mea"; 
"am străbătut ca prin ceaţă, ferit și buimac, 
o epocă de frământări" — 20-21). Apatic și 
lipsit de energie, animat la răstimpuri de 
"gândul vag de a scrie" (28), avea să cunoască 
patru momente de explozie creativă, patru 
"erupții": așa-numitele "teoria din februarie" 
și "cincinalul", semiotica, eseistica literară. 
Toate i-au lăsat în urmă o senzaţie de dezgust, 
dar și "ideea aproape inexplicabilă a unui 
lucru de făcut" (29). 

Pe fondul acestei oboseli constitutive, 
dublată de un sentiment de vinovăţie "ori- 
ginar", s-a dezvoltat o mentalitate de supravie- 
țuitor. Neputincios în faţa istoriei ("...am trăit 
atât cât s-a putut" — 24), "...am pus în paranteză 
existenţa de la suprafață, căci ea presupunea 
fie putere de rezistență, chiar de opoziţie, fie 
oportunism. M-am orientat spre adânc" (35). 
L-a ferit de compromisuri principiul, moștenit 
de la tată, potrivit căruia scopul nu scuză 
mijloacele. Ce-i drept, spune minimalizând, 
l-a aplicat fără efort, întrucât ceea ce i se 
propunea era pentru el de domeniul inac- 
ceptabilului: "Nu mi s-au oferit decât turpitu- 
dini exorbitante, cum ar fi să intru în partid, 
să fiu informator, cărora nu mi-a fost greu 
să le rezist" (37). Ajutat de "vocaţia inexis- 
tentei" (29), a păstrat din încercările de pro- 
gram existenţial schițate cândva o singură 
idee: "cum să nu trăiesc. Cum să intervin 
cât mai putin în ce se întâmplă" (41), cu ceea 
ce decurge din ea: "...să nu ader. Să nu mă 
prefac, ca alții, că ader. Să suport și atâta 
tot." (39- 40). În aport cu viitorul interzis, 
scrisul îi apărea "ca un prezent perpetuu, de 
unde și ideea unei cărti fără sfârșit" (35-36). 
A luat hotărârea să scrie pentru a exorciza 
"răul meu și răul românesc" (42). 

Asistăm, în preluarea și comentarea 
uneori acid ironică a acestor pagini memo- 
rialistice de la începutul celei mai nefaste 


perioade a regimului comunist, la un demers 
recapitulativ cu nuanţe testamentare. Sunt 
reluate, parcă pentru a le fixa, cele mai im- 
portante teme ale scrisului autobiografic al 
lui Livius Ciocârlie, de la imaturitate și obo- 
seală, la sentimentul culpabilității şi indife- 
rentă. Tonul grav-ultimativ se accentuează, 
în ciuda (auto)ironiei necruțătoare, în partea 
a doua a cărţii, ce poartă titlul "Însoţindu- i 
pe Bernardo Soares", În această a doua j jumă- 
tate a volumului, favorit este comentariul 
livresc, întrerupt de notații jurnaliere și excur- 
suri analitice. Pretextul îl constituie Cartea 
nelinistirii a portughezului Pessoa, cu al cărei 
personaj principal, heteronim al autorului, 
Ciocârlie îşi descoperă o serie de afinități. 
Asemănător, dar nu până la identitate, Soares 
îi dă ocazia să se autodefinească și să se auto- 
analizeze comparându-se ("Cu B.S. mă aflu 
ca patinatorii de la proba de perechi: din când 
în când se despart, fac volute pe gheaţă și 
din nou se cuprind" — 16). Reţin atenţia, dintre 
trăsăturile comune, marginalitatea, aspirația 
spre starea de cloşard, oboseala, letargia, in- 
diferenţa ("Sufăr, în primul rând, de această 
boală de a nu putea suferi" — 122), sesizarea 
eului multiplu ("Stie și el că: Fiecare dintre 
noi este mai multi într-unul singur și Că fiecare 
dintre acești mai mulți, din această proliferare 
de sine însuși, are felul său de a-și privi viaţa, 
de a şi-o trăi" — 198). 
artea neliniștirii nu este însă 
singura lectură de pe parcursul 
redactării volumului Cu fata 
la perete. Ca de obicei, Livius 
Ciocârlie parcurge în paralel mai multe cărți, 
cel mai adesea revenind însă, pe lângă proza 
lui Pessoa, la Vechiul și Noul Testament, pe 
care le citește "ca pe un roman". Marilor teme 
ale sensului vieţii, bătrâneţii și morţii li se 
alătură astfel cea a credinţei, mai bine zis a 
neputinței de a crede. Deasupra tuturor, 
rămâne "doctrina" prezentului, explicată "prin 
aceea că trecutul a fost cum a fost, iar viitorul 
nu va fi deloc" (195). Faţă de trecutul propriu, 
cu care nu și-a încheiat încă toate socotelile, 
Livius Ciocârlie are o atitudine ambivalentă: 
"Nu mă uit în urmă, încerc să nu mă uit" 
(224) și totuși, dedică pagini întregi vietii 
în comunism sau sechelelor lui în societatea 
românească postcomunistă, neputându-se feri 
să constate că "...tot ce spun despre mine este 
concluzia felului cum am trăit" (225). 

În contextul discuţiei redeschise public 
despre scriitorii care au colaborat și despre 
"rezistența prin cultură", Ciocârlie formulează, 
pornind de la propria experienţă, câteva opinii 
de o amară luciditate. Slăbiciunea și 
duplicitatea le descoperă, înaintea tuturor, 
la sine însuși: "Am mers pe două cărări. Prin 
ce scriam în casă, pentru mine, mă 
marginalizam. În lume, «semiotician» „jucam 
jocul, nu supăram pe nimeni, deși unii m-au 
acuzat că fac import ilegal de produse din 
Occident. M-au acuzat, dar n-am pățit nimic. 
Confraţii m-au lăudat, m-au premiat. (...) E 
drept că într-o bună zi, brusc, cum mi se 
întâmplă, m-am potolit" (70-71). Şi tot la sine 
însuși, cauționarea regimului prin pasivitate: 
"Trăiam inadmisibil, viaţa noastră era un 
dezastru, așa simţeam. Era un sentiment fără 
urmări de ordin practic, alta decât aceea că 
mă căinam în jurnal. Făcând-o pe 
semioticianul, pe criticul, pe prozatorul 
cenzurat, cauționam. (...) ţara se ducea de 
râpă, oamenii sufereau, iar eu tel quelizam. 
Nu mi-am propus. Am început să public ca 
să-mi justific postul universitar. Însă când 
mi-am făcut un nume, mi-a plăcut. Am sfârșit 
prin a mă convinge, și eu, că cel mai grav 
lucru ce se putea întâmpla ar fi fost scoaterea 
cărților mele din «plan»" (78). Reapare aici 
ideea din prima parte a volumului că a te 
ține deoparte în încercarea de a nu le face 


rău celor din jur nu e nicidecum o atitudine 
inofensivă. Dacă atunci ea era transcrisă sub 
forma : "...ceea ce mă neliniștește este că 
nu poți să nu intervii făcând, fără să vrei, 
rău, n.m. inclusiv prin inacţiune, în viața 
celorlalţi" (53), acum ea trece într-un plan 
general, acela al colaboraţionismului 
involuntar: "...felul nostru de a ne detașa de 
regim — prin literatură neaservită, critică 
neobedientă, semiotică, ortodoxism — îl 
cauţiona. (...) dar în sine, fără contingență 
politică, arta nu înseamnă nimic? Pentru cazul 
în speţă, nu știu ce să zic. Chiar îl cauționa? 
Şi da, și nu. Regimul putea să spună: uite că 
există și la noi, să zicem, constructivism. Pe 
de altă parte, cât de mult i-ar fi placut să 
rămână la realismul socialist! Și ce hău între 
unul şi celălalt!" (81). 
na dintre concluziile neaș- 
teptate la care ajunge este 
aceea că "într-un fel, e salubru 
că nu interesează procesul pe 
care l-am intentat trecutului nostru. Există 
în el un pandant al ipocriziei de atunci. M- 
am adaptat, n-am mișcat în front, dar măcar 
sufăr, mă condamn..." (78). De aceea, scrie 
Ciocârlie împlântând lama sincerității până 
la os, "nu căinţa o pun în scenă, numai con- 
ştiinţa grea. A te căi presupune convingerea 
că a doua oară n-ai mai face ce ai făcut, n- 
ai mai trăi cum ai trăit. Deloc nu cred. Cu 
mare probabilitate, aș trăi la fel" (132). 
Putem găsi, în acest ultim volum, unele 
dintre cele mai frumoase pagini publicate de 
Livius Ciocârlie. Cu fata la perete este o carte 
a bătrâneţii înseninate, în care luciditatea 
extremă, melancolia contemplativă $ și râsul 
se amestecă în dozaje subtile. Pe măsură ce 
universul autorului septuagenar se îngustează, 
drumurile devin mai rare și mai scurte, 
prietenii dispar, obligaţiile se reduc, 
întâmplările sunt din ce în ce mai puţine, viața 
dobândește o altă calitate. Scriitorul intră în 
"grevă de zel" (12) până şi în ce privește 
scrisul. "Cred", spune, "că a venit vremea 
ca despre ce se întâmplă în lume, aproape 
sau departe, să nu mai am păreri" (198). 
Asistăm la o detaşare progresivă care nu e 
în fond altceva decât împlinirea unei vocaţii: 
"Sunt, peste tot, imponderal. Imponderal? 
Există cuvântul? S-ar zice că nu. Oricum, 
imponderabil — cuvânt atestat — n-am de gând 


să spun" (189); "În orice participare a mea, 
la orice ar fi, există ceva inauntentic. Numai 
în letargie simt că sunt eu și, ca atare, trăiesc” 
(206); "Aproape că ating imposibilul căutat, 
acela de a fi lăsat în pace și (...) aproape că 
sunt fericit" (213); şi: "Am visat să fiu ce 
sunt acum, un soi de rentier. ...m-am văzut 
incompatibil cu viaţa. Cam așa. El B.S., n.m. 
își înfundă capul în pernă, eu îmi întorc fața 
la perete, dar am în față un ochi cu care privesc 
lacom viaţa" (232). 
espărţirea de Bernardo Soares 
și, o dată cu el, despărțirea 
de cititori se petrece cu 
comentarii în aceeași notă 
testamentară: "Această carte este biografia 
cuiva care n-a avut niciodată viată. La subsol, 
se spune că fraza poate fi înțeleasă în două 
feluri: «care n-a trăit cu adevărat» sau, altfel, 
«care nici n-a existat». În cazul meu, aproape 
că pot să mi le asum pe amândouă. Este o 
performanţă, într-un secol atât de frământat" 
(241). Ultimul cuvânt îl are însă ironia: "Se 
cuvenea ca pentru încheiere să găsesc fraze, 
așa, mai înaripate. Pot acum să-mi iau zborul. 
Fâl, fâl..." (245). Ce urmează după impon- 
derare? Poate un pretext. 
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Aniversare 


ACESTA! EL! 


LIVIUS CIOCARLIE 


Într-un articol recent, pentru care îi 
mulțumesc, Cornel Ungureanu reamintește 
— ce nu-și aduce aminte el ? — că în 1970 
am publicat în Orizont câteva pagini 
intitulate "Adresantul necunoscut". De 
fapt, erau mai multe. I le citeam — ca să 
ne mai treacă timpul și Istoria — lui Șerban 
Foarţă, căruia i le dedic pe următoarele, 
din același stoc. 


Acum, după ce cu ajutorul meu, fără 
de care nu, ai devenit cunoscut, e timpul 
să afli și tu despre mine câte ceva. 

Sunt rod din bărbat și femeie. Cum 
era și normal, din două contrarii suprapuse 
a ieșit ceva între ele, nici cal, nici măgar. 
În treacăt fie spus, cred că aici, în acest 
mod de reproducere, stă cauza mersului 
necurmat al omenirii către impersonalitate. 
Așa se explică de ce nu mai apar în zilele 
noastre o loană d'Arc, un Ivan cel 
Groaznic, un John Bull, un lordul John, 
un Ion T. Ion. 

Drumul prin viaţă mi s-a ursit din 
leagăn: drept înainte, de la un capăt la 
celălalt. Cu toate obstacolele ce mi se opun, 
sunt hotărât s-o duc cumva la bun sfârșit. 
A propos de sfârșit, nu nutresc spaima 
cutărui dramaturg contemporan, căci nu 
avem un motiv fundamentat ca să ne 
așteptăm la așa ceva. A trage concluzii 
de ordin general din ce observă în dreapta 
și în stânga nu caracterizează gândirea 
unui om evoluat. 

Mai departe, nu e mare lucru de spus. 
Opera mi se confundă cu biografia. Am 
trăit cast și sănătos în așteptarea bucuriei 
supreme a maternității. Al cărei moment 
a și sosit. Prin urmare, iată-te, ești aici. 


Completez relatarea ca să-mi tin 
promisiunea deși, cum ziceam, mare lucru 
nu mai e de spus. Am șase clase primare. 
Atât am putut să studiez. După aceea, au 
intervenit evenimentele istorice pe care 
le cunoşti, cu efectul lor: m-au obligat 
să renunţ. De altfel, s-a constatat că 
învățătura dăuna complexului meu 
sufletesc. Însă câte n-am asimilat în acel 
răstimp! Mai întâi, am învăţat să mă feresc. 
Să mă feresc de scoală, în primul rând. 
De scoală și de argaţii ei. E ceva de 
neînchipuit! Cum se pot hotărî niște părinți, 
care par iubitori, să-și vâre copiii în această 
mașină de tocat rămâne pentru mine un 
mister. Cu mâna lor! Vreau să zic, de mână 
cu ei. Nu-i de mirare: bieţii, devin la rândul 
lor niște părinţi. E inevitabil, în aceste 
condiţii. Dar, și ce păcat! 

Stiu! Stiu ce ai putea să-mi reproșezi. 
Dar, ce era să fac ? Tu n-ai avut norocul 
să fii trimis acasă de împrejurări. În anii 
tăi de învățătură, Europa n-a trecut prin 
războaie și nici prin alte pârjoluri. Iar aici, 
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în țară, ce să mai vorbim... Rezultatul: 
un doctorat! Ce pot să zic ? Nu prea găsesc 
cuvinte. Cel mult: particip la consternarea 
ta. 


Copiii sunt obraznici. Așa e de când 
mă știu. Adică, de când nu mai sunt copil. 
La drept vorbind, nu-mi amintesc să fi 
fost vreodată copil. Prin urmare, nici să 
fi fost vreodată obraznic nu-mi amintesc. 
Si dacă faptul de a nu fi fost copil nu mă 
prejudiciază cu nimic, deoarece nici pe 
alții nu se vede că ar fi fost, în schimb 
acela de a nu fi fost obraznic mi-a stat 
totdeauna în drum. Cred că nu e cazul 
să-ți amintesc: obraznicul mănâncă 
praznicul. Însă că cine nu e obraznic nu-l 
mănâncă, asta pot să-ți spun. E lucru sigur 
și verificat. 


Nu mă gândesc la chestiunile astea. 
Am atâtea pe cap, nici nu știi. Trebuie 
să îngrijesc ediţia și pe autor. Să mă gătesc 
la oglindă și să gătesc la aragaz. Să gonesc 
pe drumuri și pe dusmanul obștesc. Să 
cunosc femeia, noul comitet și să-mi 
cunosc lungul nasului personal. Să-mi 
păstrez firea și bunul cu sudoare câștigat. 
Să cârpesc ciorapii și o pereche de palme. 
Să sap grădina şi la temelia statului 
panamez. Să cobor la șes și vaca din pod. 
Să pun banii pe masă, lucrurile la punct 
și bazele noii societăți. Să spăl putina de 
brânză. Să scad doi din trei și din stima 
concetăţenilor mei. Să-mi sfâșii cămașa 
și cordul simțitor. Să plesnesc de ciudă 
și de aer comprimat. S-o ciupesc pe 
grațioasa domnişoară de fund și de 100 
de lei. Să perii covorul și pe șeful adjunct. 

În rest, lucrurile merg bine. Adică, 
vreau să spun că după ce am trecut prin 
câte am trecut, deși situația nu s-a schimbat 
cu nimic, m-am obișnuit. Ca să fiu și mai 
exact, înțeleg prin ce spun că dacă lucrurile 
ar începe să meargă după placul meu, mi 
s-ar părea nelalocul lor. Deh, tinere, vezi 
tu, vine o vârstă când omul și-a fixat 
tabieturile, din care preferă să nu mai fie 
scos. Dacă așteptările mele ar începe să 
nu mai fie înșelate, nu știu cum m-aș 
descurca. Reușita trebuie să înceapă din 
leagăn sau să nu mai înceapă deloc. În 
cazul ei, decât prea târziu, mai bine 
niciodată. N'est-ce pas, mon vieux ? 


Nu sunt croit din stofa celor care se 
ridică deasupra, abia din a acelora care 
se tin deoparte. Ori de câte ori am încercat 
să mă înalt, m-am pomenit pe partea 
dinapoi sau pe apendicele înaintat, și nu 
mi-a plăcut. Nu-mi cade bine și nici nu- 
mi stă. Nu cadrează cu situaţia mea. Să 
te ridici de jos, să-ți stergi furios turul 
pantalonilor, spune și tu! Și hahalerele 


a 


care atât aşteaptă ca să se strice de râs. 
Așa sunt eu, nu-mi place să mă dau în 
spectacol. Dacă tie îti place, treaba ta! 
Dar cred că te lauzi. Cui îi place ? Oricum, 
eu stau în banca mea, nu mă fandosesc. 
Stau și râd. Râd de viteji ca tine. Și n-am 
cu nimeni nimic. Fiecare la locul lui. Îmi 
fac datoria. Mă căsătoresc. Nasc pui vii 
(parcă ti-am mai spus). Nu am fumuri. 
Nu pretind cine știe ce. Măcar mă lasă 
toti în pace. E tot ce se poate cere. Prea 
mult, prea puţin ? Pentru mine, e destul. 
Mă mulţumesc și n-am cuvinte. Să fie la 
ei! Și la tine, dacă vrei... 


Da, mă interesează totul și, între altele, 
nu mai puţin, prostia. Asta, nu pentru că 
aș avea un caracter josnic, sau din cine 
ştie ce perversiune sufletească, ci pentru 
că numai în prostie găsesc din plin 
reprezentat acel ceva despre care nu pot 
să-ți spun cât mă simt de mișcat 
întâlnindu-l și cum încep numaidecât să 
fac tot felul de giumbușlucuri ca să nu 
se bage de seamă emotia de care sunt 
cuprins. E un nu știu ce, un aer de 
solidaritate, o bonomie generală, pe care 
le așteptăm de la specia noastră și le plasăm 
într-un viitor nedeterminat. În tot ce fac, 
cu tot ce mă străduiesc, uneori până la a- 
mi compromite sănătatea și bunul nume, 
există dorința nemărturisită, de prea puţini 
ghicită, de a spune numai și tocmai acel 
lucru, acel inefabil niciodată exprimat, 
mereu îngânat. Aș porni pe toate drumurile, 
aș străbate cu pasul orice întindere în 
căutarea unei trompete cu sunet mai 
pătrunzător, sau a unei tobe mai bine 
acordate cu intenţia mea. De aceea, dacă 
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vreodată nu mă vei găsi acasă după prânz, 
vei ști de ce. 


Spui că fac afirmaţii gratuite. Nici 
pomeneală! Ar fi să-mi încalc regula de 
conduită: nu dau nimic pe gratis. O răsplată 
cât de mică, măcar un os de ros, tot cer, 
chiar și atunci când văd bine că degeaba 
insist. Însă de obicei se întâmplă cu totul 
altfel, și anume obtin ce doresc. Cum fac, 
nu importă, e un secret al meu, dar și un 
merit al celor în cauză, o dovadă grăitoare 
a nivelului nostru ridicat. Şi ce nu obțin! 
Ceasornice cu centură, de încins la brâu; 
cirezi de văcuţe; bani cu toptanul; stima 
tuturor; colaborarea lui Toma Caragiu; 
vase cu pânze și cu murături; puțuri 
petrolifere; ulei de ricin; femei peste femei; 
cămăși spălate; prieteni nedespărțiți; gumă 
de mestecat; lande și eleștee; acţiuni 
bancare; magiun. 

Alteori, mi se acordă distincţii 
importante: dau lovitura de începere la 
meci; bat gongul la teatru; rostesc discursul 
de bun venit; vizitez minele de sare; gust 
ciorba la cantină; mă răstesc la contem- 
porani; trec primul linia de sosire; îmi 
conduc confrații la locul de veci; primesc 
decorația "Vărul răniților"; fac parte din 
juriul concursului "Tineri procleti". 

Așa că, revizuiește-ți părerile, nu sunt 
atât de naiv cât crezi. Lupt împotriva 
gratuităţii. Deviza mea este: pret maximal. 


Da, asta-i drept, mă ocup mult de 
femei. E un prilej de satisfacţii alese. Le 
urez succes, le stimez, le urc în pod. Mai 
zilele trecute am ajutat o ființă plăpândă 
să treacă rubicondul. La rândul lor, ele 
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mă preţuiesc. Mă tin bine minte, mă 
visează cu chip de tap. Mai multe au 
înfiinţat "Liga pentru obținerea divorțului 
de către tovarășul...". Urmează numele 
meu. M-au supranumit "dumnealui". Când 
auzi vorbindu-se despre "dumnealui", să 
știi că sunt eu. "Mă grăbesc să termin 
maioneza, vine dumnealui." Între ele nu 
e invidie, ci cooperare. Mi-au făcut 
program, semnat de toate. Au dispecer 
și casier. La chenzină, fiecare plătește 
cotizaţia, în funcţie de distanţa geografică 
și de categoria din care face parte. Sunt 
următoarele categorii: foste, actuale, foste 
și actuale, actuale și viitoare, probabile, 
posibile, lipsite de orice șansă, eventuale. 
La onomastici, le trimit fanioane cu 
inscripția "Je sème à tout vent". A propos, 
nu ţi-am vorbit de secția internaţională. 
E în curs de afiliere la U.N.E.S.C.O., la 
O.N.U.și la G.A.T T. Pactul de la Varșovia 
a înregistrat-o de mult. Se pronunță pentru 
obligativitatea celibatului, desființarea 
campaniei agricole și hașurarea orașului 
nostru de reședință de pe hărţile de război. 
Pentru că s-au făcut confuzii regretabile 
în India și în Pakistan, un subcomitet 
lucrează la întocmirea portretului meu 
robot. Lunar, membre ale catedrei recent 
înfiinţate la Facultatea de lucru mecanic 
pornesc peste hotare cu conferințe intitulate 
invariabil "Viaţa și isprăvile dumnealui". 
Mi s-a repartizat o secretară. Asta, după 
îndelungate dezbateri. Unele au propus 
un secretar. Au renunţat, de teamă să nu 
îndure o cumplită dezamăgire. Din păcate, 
secretara îmi cenzurează corespondenţa. 
De pildă, nu-mi mai parvin duioasele 
dedicatii color trimise de casa de modă 
"Ohne jupe". 


Am, vai!, crucea mea: spun chiar ce 
vreau să spun. Nu-mi face nici o plăcere, 
mă simt jenat. Uite ce mă pomenesc 
zicând: "O, dragă domnule, capul dumitale 
e produs vegetal", "Stimată doamnă, de 
unde atâta fund ?", "Maestre, numele 
dumneavoastră mi se pare cunoscut", 
"Desigur, tinere, puţină minte te-ar 
avantaja”. Înțelegi lesne că pentru sufletul 
meu simțitor e dureros. M-am întrebat în 
repetate rânduri de ce nu vreau să spun 
altceva decât ce vreau să spun. De 
exemplu, pe dos decât ce vreau să spun. 
Dumnezeule, unde n-aş fi ajuns! Dar poti 
să te înţelegi cu mine ? Parcă aș fi surd! 
Totuși, speranța n-am pierdut-o. Visez la 
ziua când, facă ce-o face fieștecare, eu 
am să strig: "La mai mare!" 


A, nu, nu sunt eu omul care să-și facă 
probleme! Las lucrurile să meargă de la 
sine. În felul ăsta nu-mi fac nici reproșuri. 
De altfel, nu-mi fac reproșuri și pentru 
că nu ţin minte nimic. Uit tot. Te uit pe 
tine, uit limba latină, îmi uit partitura de 
prim corist, mă uit pe mine însumi. Mă 
uit la cantină, mă uit acasă. Ce e mai prost 
e că mă uit uneori pe mâna vrăjmașilor 
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mei. Care atât așteaptă. Profită de ocazie 
ca să mă chelfănească bine. Altfel, desigur, 
n-ar îndrăzni. 


Am făcut vreo doi pași, mi se pare, 
spre ce spuneai că ar fi necesar. Nu din 
convingere și nici experimentând, ci pe 
neașteptate, din nebăgare de seamă, cum 
mi se întâmplă de cele mai multe ori. Mă 
las antrenat în cele mai strașnice neghiobii. 
Până să mă dumiresc, e prea târziu și chiar 
atunci încep gafele, când vreau să îndrept. 
Încerc să mă lepăd de propriile mele 
inițiative, ca unul care dă cu piciorul în 
cățelul jegos care se ţine coadă după el. 
Când colo, mă pomenesc eu însumi cu o 
coadă și chiar între picioare. Am un aer 
tare pleoștit, dar până să se lămurească 
unii, ei înșiși destul de gugumani, până 
să-și dea seama cât sunt de fâstâcit și să- 
mi ardă vreo două, trece ceva timp. Atunci, 
dau să mă răzvrătesc, dar degeaba blestem 
în gândul meu, cu cât trudesc să mă descurc 
cu atât mă înfund mai rău. În zadar transpir 
și pufnesc și strig, rânjesc, mă scălâmbâi, 
înjur, trag pumni, bat din picior, sparg 
tot, arunc în aer, explodez. Pe măsură ce 
mă agit, ei tac tot mai mult, se închid în 
ei înșiși, nici nu clipesc și, la urmă, pleacă 
fără un cuvânt. Inutil să-ţi mai spun în 
ce hal rămân și cum mă perpelesc. 


Sunt amărât foc. Ce mi se întâmplă 
e îngrijorător. Umblu pe sub streșini și 
nu-mi cade nimic, nici măcar apă de ploaie, 
în cap. Alunec pe ghetuș și nu-mi dau în 
nas. Fac afirmaţii și nu mi se trec la dosar. 
Mă prezint la concursuri: sunt promovat! 
Ceva nu e în regulă. Încep să cred într-o 
conspirație perfidă. Ceva se urzește, acolo 
sus. Această acalmie, bunăvoința cu care 
mă tratează toti, nu prevestesc nimic bun. 
Mă paște un pocinog. Cineva umblă prin 
grădină. Alaltăieri, am trecut printre ei, 
printre toți, și nimic... Nici o piedică, nici 
un ghiont. Scrisorile anonime au încetat, 
nu se mai scriu rapoarte pe seama mea. 
Situaţia mă duce la exasperare. Dar, nu 
mă îndoiesc, tocmai asta se și vrea. Să 
mă arăt cu degetul, să-mi dau singur cu 
strachina în cap. 

S-o creadă ei! Nu mă las. Mă apăr și 
rezist. Drăcui în dreapta și în stânga, ca 
într-o doară, îi calc pe bombeu, le strănut 
în nas. Să nu-și închipuie că o să le fie 
usor! O să-mi vând scump pielea, așa de 
scump încât le va fi lehamite s-o mai atârne 
în cuier. Și, în orice caz, n-or să adune 
mare lucru de pe urma mea. Fără păr, fără 
dinți, ramolit, toate 
încheieturile, așa mă vor avea. Dacă mă 
vor avea! Pentru că mai am și alte resurse, 
nici nu le trece prin cap. Mă ierti, nu ti le 
spun. Nu am încredere nici în umbra mea. 


scârţâind din 


Văd clar, degeaba minimalizăm 
bunele intenţii, certitudinea, vanitatea și 
oportunismul. Unii vor zice că sunt valori 
perimate, că în epoca zborului cosmic și 
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a Casei de Economii și Consemnatiuni 
altele sunt imperativele morale de care 
ascultăm, unele ignorate în trecut, cum 
ar fi redundanta, castitatea, levitaţia și 
impresionismul. Eu însă rămân la cele 
dintâi și te sfătuiesc să faci la fel. 
Cuminţenia așa îmi spune. Lasă să ajungă 
ei pe planete, eu rămân la bunele mele 
intenţii oportuniste. 

Dar, de ce să bravez ?, sufăr că mă 
descopăr tot mai însingurat. Bunele intenții 
au dispărut aproape cu totul, iar despre 
oportuniști ce să mai vorbim, n-a rămas 
nici unul. Chiar mi se năzare, în momente 
de descumpănire, să mă suspectez pe mine 
însumi. E trist să ti se întâmple așa în 
secolul în care trăieşti, să nu mai fii 
contemporan cu el și cu componenții săi. 
E o constatare ce mă scoate din minţi și 
numai norocul pe care-l am că nimic nu 
mă abate de la traseul istoric determinat 
mă mai susține. 

Mă tot aştept, când umblu pe stradă, 
să-i aud cum le strigă potăilor "So, pe 
el!", să mă aleagă secretar B.O.B., ori cine 
știe cum să mi se înfunde. Recunosc nesilit: 
nu e un climat propice creaţiei. În loc să 
creez, îmi pierd orele respective instalând 
broaște și, cum ziceam, pocnitori pe la 
uși. 


Un lucru e sigur: cum nu m-am 
obișnuit cu paternitatea, n-am să mă 
obișnuiesc nici cu provizoratul. Eu vreau 
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să știu pe ce contez. Să mi se spună clar: 
uite, domnule, asta și asta! Un point, c'est 
tout! Nu cer să fiu menajat. Repet, vreau 
să știu. Nu-mi place să fiu luat pe nepusă 
masa. Toate bucuriile le-am irosit fiindcă 
nu mi s-au anunțat la timp. Să mă pot 
pregăti și mai ales să fug mâncând 
pământul. N-o să mă convingă nimeni că 
un lucru prevăzut nu poate fi evitat. De 
asta trăim așa cum trăim: ne vârâm singuri 
capul în lat. Nu avem nici un pic de fler. 
Chiar și cei mai norocoși și mai invidiaţi 
sunt plini de vânătăi. La asta nu se gândește 
cine calculează progresia geometrică a 
fericirii pe pământ. 


Așa e, recunosc. Decât să fiu piază 
rea, mai bine nu m-aș fi născut. Nu-mi 
spui o noutate. De altfel, nici nu fusese 
prevăzut să mă nasc. A fost o inadvertență, 
un gest pripit. Ca orice lucru făcut la 
repezeală, a ieșit o treabă de cârpaci. 

Afară de asta, cine m-a pus să intru 
în administraţie când nu știu să mă 
controlez ? Abia ajung la birou că și pierd 
ştampila. Buimăcit, o sun pe femeia de 
serviciu și întreb de șef. "Să vină până la 
mine!", spun. Iar când mastodontul apare, 
în loc să dau vina pe personalul auxiliar, 
zic: "Cam slabă mișcarea, băietaş!" 

Nu în ultimul rând, de ce mă 
încăpăţânez să-ţi scriu ? Cu gura ta spartă, 
ai umplut orașul de povești. Pe unde mă 
duc, aud în urma mea: "Acesta! El!" 
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Știu că în această viată nu voi fi capabil 
să trăiesc și pentru mine. Scriind în vacantele 
acestea gâtuite de telefoane, de grija bătrânei 
femeii mele, am sentimentul că fur din timpul 
celorlalți, că fac ceva interzis, că toată strofo- 
carea mea nu doar că e inutilă, dar și iritantă 
pentru cei din jur, care socotesc că ar trebui 
să fac ceva util, să bat cuie în scândurile 
ce se clatină la șură, să schimb țiglele sparte 
de pe acoperiș, să vărui camerele scorojite 
de ani, să repar fatada casei. Treburi pentru 
un om gospodar. În mintea lor omul trebuie 
să fie astfel, nu să scrie ore în șir la o mașină 
într-o cameră luminată de afară, doar cu 
gândurile lui, fără să schimbe o vorbă cu 
vecinii, s-o întrețină în aducerea aminte a 
tinereţii pe bătrână, să aibă grija pisicilor, 
să răspundă prompt la orice solicitare, să 
nu mai fie el, ci un altul, pus în slujba și la 
cheremul celorlalți. 

m greșit când am crezut că 
voi fi un om libor când voi 
avea o casă a mea de la 
munte. Acolo vor să fie și 
ceilalți, care mă întreabă fără jenă dacă mai 
am mult de bătut la mașină, dacă nu-mi pot 
petrece vremea și făcând altceva. Am greșit 
în clipa în care am crezut că voi avea un 
sprijin, sau măcar o minimă înțelegere din 
partea celor din jur, niște oameni obișnuiți, 
care știu că adevărata menire a oricărui 
individ e să aibă o slujbă, să muncească 
acolo, să aducă bani și să funcţioneze după 
regulile simple ale oricărei instituţii. Sunt 
de fapt un mic funcționar, care are 
sentimentul aiurea că e și scriitor. Nu sunt. 
Nu știu să-i dau pe ceilalţi la o parte și să- 
mi scriu cărțile așa cum le port în suflet 
luni de zile, apoi le văd cum mor în mintea 
mea înainte de a le pune pe hârtie. Geanta 
mea e plină de note, de scheme ale unor 
posibile cărți gata moarte, pe care nu mai 
am tragerea de inimă să le scriu, să le văd 
tipărite, măcar cât să-mi justific această firavă 
credinţă că sunt ceea ce am visat cândva. 

Atunci când de pe urma cărţilor se 
obțineau bani, eram văzut altfel. Acum totul 
e pe dos. Munca aceasta pare să-i agaseze 
pe cei din preajmă, incapabili să înțeleagă 
vreodată un suflet de artist. 

Adevăratul artist trăiește cu iluzia uni- 
cităţii sale, într-o masă de oameni asemenea 
lui pe care-i invidiază, îi urăște pentru reali- 
zările lor, considerându-se cu mult deasupra. 
El nu se va raporta niciodată la slujbașul 
care în timpul liber pune pe hârtie niște 
gânduri, pe care-l socotește un amator, un 
om util societății dar nu și artelor, fără să- 
şi pună problema că omul acela îi e poate 
util vietii lui prin ceea ce face. Nu. Un artist 
nu-și vede decât lumea lui și a celor de-o 
teapă cu el. La ei se raportează, pe ei îi citește 
sau le urmăreaște evoluţia lucrărilor de mu- 
zică sau pictură, restul lumii fiind un balast 
necesar pentru ca el să poată trăi ca om. 
Adevăratul artist e incomod pentru oricine, 
susținându-și propriile idei, care-i stimulează 
creația mai departe, și nu-i suportă alături 
nici măcar pe cei de aceeași meserie cu el, 
care sunt dușmanii lui personali, ai intimităţii 
sale cele mai tainice. 

m crescut într-o familie de 
funcţionari care mi-au insu- 
flat nevoia de a fi util socie- 
tăţii, de a avea un salariu 
fix pe lună și a sta cu familia într-un echilibru 
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precar, dar previzibil, fără surprize, fără 
exuberante sau căderi ale psihicului majore. 
O familie ce vedea în artiști acel rău necesar 
societăţii, pentru ca viața să fie mai colorată, 
cu condiţia ca respectivul creator să nu le 
calce pragul, să rămână în lumea lui dezordo- 
nată, trăind din expediente, cu excese bahice 
și viaţă de noapte încărcată cu experimente 
sexuale, capabile să-i stimuleze adrenalina 
pentru noile romane sau lucrări. 

Am învăţat să tac și să muncesc pentru 
alții până la epuizare, ca și când aş munci 
pentru mine. Sentimentul banilor primiţi 
lunar e acela că muncești pentru tine și 
familia ta, că ești ca și ceilalți oameni, că 
nu ieși prin nimic peste ei, că ești "încadrat" 
societății. Că excesele tale sunt în limitele 
normalității lumii, fără să fii nici un 
depravat, nici un betiv, care, deși nu produc 
nimic capabil să le justifice comporta- 
mentul, sunt expediaţi la limita societăţii 
de către cutumele ei de convieţuire. Așa 
am fost crescut, iar momentele când am 
crezut că fac parte dintre altfel de oameni, 
s-au dovedit a fi excese fără acoperire în 
ceva concret artistic. 

În cei șaizeci și șase de ani de viață 
trăită până acum am parcurs mai multe etape 
de om liber, fragmentate de cele de 
funcţionar. Primii ani după facultatea de 
arte, m-am simțit, firesc, artist și-am practicat 
toate genurile, de la grafică la sculptură, 
fără să pot trece pragul unei exprimări clare, 
nici în pictură, făcută în bucătăria unui 
apartament cu două camere nedecomandate, 
nici în grafică, nici în sculptură, deși ceva 
lucrări mai sunt din perioada aceea, unele 
publicate în cărțile pe care le-am ilustrat. 
Dar scriam fără nădejde poezii, mici schi- 
te, piese de teatru, risipindu-mă în toate 
direcţiile, buimac, sub ochii atenţi ai 
părinților care vedeau în mine orice altceva 
decât un artist. Pictam în bucătărie, furând 
clipele când aceasta nu era ocupată de mama 
mea, o bună gospodină, ce se simţea bine 
în fata plitei, atârnându-mi lucrările pe 
dulapul cu vase. Nu o dată mi s-a atras atenţia 
că sunt prea exaltat de ceea ce fac, pentru 
ca în cele din urmă să renunţ și să-mi caut 
un bloc de steatit în care să-mi scrijelesc 
cu dăltiţe de grafică niște lucrări pe care le 
mai păstrez și acum. Desenam usor. Mă 
atrăgeau figurile oamenilor. Nu știu unde 
sunt toate acele desene, nici picturile. Doar 
linoleumul în care am săpat lucrări cu dăltite 
de grafică le mai am, și mulți ani după aceea 
am tras copii în diverse tuşuri colorate de 
tipografie, pe care le-am vândut pe numele 
altcuiva la la fondul plastic. 

-am să uit tabăra solitară 
din mijlocul iernii la Daia 
Română, unde am făcut, 
vreme de o săptămână, 
portrete ale țăranilor din sat cu care am 
deschis o expoziţie, spre bucuria lor. Se 
recunoscuseră și erau mândri de isprava mea. 
Mai târziu, după vreo lună toate acele portrete 
ocupau o pagină dintr-un ziar regional. N- 
am continuat, pentru că, reîntors la munca 
de slujbaș, am simțit că nu sunt capabil să 
mă rup în două. Am început să scriu eseuri 
culturale pentru acel ziar apoi m-am dedicat 
unei munci de cercetare etnografică, prin 
toate zonele din regiunea respectivă, extrem 
de bogată în tipurile de costume și tradiții. 

Continuare în pagina 31 
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PRAGURI 


În romanul lui Emily Brontë, La răscruce de vânturi, personajele trec peste praguri 
în cele mai variate feluri, alunecând între exterior şi interior, între cer şi iad, cu furie, 
pasiune, arogantă sau brutalitate. Lumea lor tumultoasă este descrisă deja în primul paragraf 
al romanului, unde sunt mentionate înălțimile vântoase ale locului numit Wuthering 
Heights. Vuietul vântului este imitat doar de șuieratul printre dinţi al lui Heathcliff, eroul 
byronic al romanului și proprietarul nepoliticos care îl invită să treacă pragul locuinței 
sale de la Thrushcross Grange pe Lockwood, chiriașul venit de undeva de departe pentru 
a închiria conacul. De fapt, atunci când Lockwood trece de poarta principală, el nu intră 
doar într-o clădire cu o mână de oameni răstiți la vorbă și la faptă, neospitalieri și sălbatici, 
ci năvălește într-o poveste neașteptată și crudă, într-un basm de groază, un thriller din 
care nu înțelege mai nimic. Atunci când vizitează Wuthering Heights, acolo unde a copilărit 
Heathcliff, el trece mai multe praguri și străbate intrarea principală, o spălătorie, un 
şopron și un porumbar, pentru a intra în cele din urmă în sala de primire. Toate pragurile 
anunță spaţii ce trebuie neapărat trecute pentru a se ajunge în centrul povestirii, adică la 
drama celor două familii, Earnshaw și Linton, cu mariajele lor încrucișate și iubirile 
pasionale, care duc în cele din urmă la moarte. Când Lockwood, jignit de ostilitatea 
proprietarului, încearcă să scape, fugind înapoi la Thrushcross Grange, este doborât de 
doi dulăi uriași și țintuit la pământ, însângerat și aproape mort de spaimă. Nu are scăpare 
nici din spatiul răului, nici din povestea care îl acaparează, îl ține locului până se derulează 
toată, povestită de o servitoare, martoră la întâmplările celor trei generaţii victimizate de 
momentul în care bătrânul Earnshaw l-a adus în casa lui pe Heathcliff. Copilul, murdar, 
negricios și îmbrăcat în zdrenţe, e respins de toți, dar va ajunge proprietarul celor două 
conace și va încerca să se răzbune pentru toate umilinţele îndurate din partea ambelor 
familii şi pentru dragostea sa nefericită față de Catherine Earnshaw. Dar ce e mai grav, 
îi dezvaţă pe tineri să treacă pragurile cu bucurie, de parcă n-ar mai fi locuri ce invită 
la initieri, și nu-i lasă să pășească peste ele decât înfricoșaţi, cu ură și neîncredere. 

oar în Macbeth mai sunt pragurile la fel de semnificative. Spatiile din 

piesa lui Shakespeare sunt sacre, iar a intra sau a ieși din ele presupune 

acceptarea unui alt destin. Așa se întâmplă cu regele Duncan, care o dată 

cu invitaţia de a-l vizita pe Macbeth la castelul Inverness își primește și 
condamnarea la moarte. Așa se întâmplă și cu Macbeth atunci când intră în peștera vrăjitoarelor 
pentru a afla ce îi rezervă viitorul sau când pătrunde în locuinţa familei Macduff pentru 
a ucide o mamă cu pruncul în brate. 

Dar, ca și în Wuthering Heights, există și aici câteva treceri salvatoare. O celebră 
scenă comică din această tragedie a morţii și a însângerării, a portarului care îi deschide 
ușa viitorului rege Malcolm, trebuie văzută ca un moment când tot ce este uman, natural 
şi firesc învinge. Verdi l-a accentuat în opera sa muzicală, pentru a crea impresia că 
poarta deschisă de un om simplu, dar mai puțin pervertit decât regele, permite unei raze 
de lumină și de demnitate să pătrundă în bârlogul răului. În final, piesa se încheie cu 
victoria lui Malcolm asupra lui Macbeth, a binelui asupra răului, a generozităţii asupra 
lăcomiei. Toate forțele înalte se unesc împotriva criminalului, iar Macbeth nu li se mai 
poate opune, fiind putred în interior, asemenea unui fruct răscopt ce stă să cadă de pe 
ramură. Procesul e magic, lupta se încheie așa cum trebuie, cu o invitaţie adresată tuturor 
de a intra în castel, la încoronarea lui Malcolm. Este un ultim prag ce trebuie trecut 
pentru ca lucrurile să se așeze iar pe făgașul lor firesc. 


KARAOKE 
ADRIAN BODNARU 


Demult, în negura tinereţilor, când o fărâmă de albastru spălăcit s-a întins să o 
întâlnească pe alta, făcându-se linii într-un caiet cu pătrătele, totul a început să se deschidă, 
să fie mai întâi cenușiu, apoi mai alb și să se poată vedea ce era scris între gratiile 
subțiri de deasupra. S-a înălțat atunci un chioșc de presă, ca o primăvară timpurie și 
trecătoare, înaintea, cu mult, a primelor lalele, iar fetele au început să devină fete frumoase, 
îmbrăcându-se în rochite colorate, cum erau ziarele, revistele și CD-urile de acolo. Și 
așa, de pe vremea aceea, seamănă între ele: sunt una și una. 
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DANIEL VIGHI 


Muzica, — una anume: în citatul de mai 
Jos "dangătul de clopot" — însoțește asediul 
orașului Pecs, nu departe de Timișoara, în 
vremea prinţului Eugeniu de Savoia. E vre- 
mea somnului, trupele sunt ostenite, răspân- 
dite care pe unde: "În tabără se lăsase întune- 
ricul. Stinseră focurile, însă liniștea, liniștea 
necesară pentru somn, lipsea. Un dangăt 
îndelung de clopot, neobişnuit și străin lor, 
răzbătea dinspre oraș în tabără. Dinspre uli- 
tele mărginașe ce sclipeau sub deal răzbătea 
de-a valma lătrat de cîine, o muzică înăbușită 
şi un fel de tumult." [Milos Crnjanski, Mi- 
grațiile, editura de Vest, 1993, p. 15.] Clopo- 
tul, căruia i se spune prin Banat "harăng" 
— un cuvânt aspru, identificabil pe un dictio- 
nar aflat pe un website al localităţii Voislova, 
nu departe de Oţelul Roșu. Cuvântul gene- 
rează pe google o serie nesfârșită de adrese 
din lumea vietnameză și ar trebui să recu- 
noaștem că așa e și normal, întrucât sonori- 
tatea sa aduce a ceva cât se poate de asiatic. 
"Hai să tragem harăngele", le spunea crâs- 
nicul prietenilor Povestașului care se execu- 
tau întocmai, urcau cu mișcări bătrânești 
(deși erau la vremea scolii generale și învățau 
deosebirea dintre mono și dicotiledonate cu 
domnul profesor de agricultură Dumbră- 
viceanu) pe scările strâmte ale unui coridor 
care sfârșea într-o cupola mărunţică din care 
trei uși dădeau spre balconul corului. 
șezarea cupolei cu 
"pălămarele  harăngilor" 
(citește: funiile clopotelor!) 
nu era deloc întâmplătoare. 
Aflată cu schepsis în vecinătatea semantică 
a locului de unde se rostogoleau spre lume 
armoniile tenorilor și a altistelor, cum era 
tanti Liţă Mata a cărei soră fusese pe vremea 
lui Stalin o comunistă îndârjită, într-atât de 
convinsă de viitorul în acest fel al omenirii, 
că a lăsat cu limbă de moarte să fie înmor- 
mântată după noile orânduieli, adică fără 
popă, ceea ce a stârnit o mare emoție printre 
locuitorii Lipovei, mai precis al Radnei: fostă 
comună devenită cartier al orașului și care 
a însoţit-o pe ultimul drum cu uimire și 
cârcoteli ascunse ca să nu vadă cei de la 
raionala de partid. Sora ei, tanti Lită Mata, 
era altistă cu voce aprigă pe care o lansa 
cu vifor și patimă în momentele de mare 
încordare mistică de la fraza "Plin e cerul 
si pământul de mărirea Ta", atunci tanti Lita 
Mata, a cărei casă era undeva pe malul Mure- 
șului, nu departe de niște bătrâne sălcii la 
umbra cărora pierdea vremea Povestașul cu 
betele de pescuit, îşi dădea drumul pe făga- 
sele altiste, și umbla prin ceruri miros de 
bună mireasmă amestecat cu vocea lui tanti 
și miros de supă și cartofi piure. 
de spus că din cupola cu 
pălămarele harăngilor la care 
stăteam agăţaţi patru, și cu 
baciul Păciură crâsnicul cinci 
la "harângul mare" pe care îl bălăngănea 
cu pricepere, în așa fel încât limba să nu 
izbească decât atunci când trebuia. Ne îndem- 
na anume Păciură, se legăna cu urechea 
îndreptată spre ușa de la balcon de unde 
răzbăteau "răspunsurile" și când era momen- 
tul, pe dată se apleca și ne îndemna scurt, 
și clopotele porneau toate odată, pe urmă 
iară se lăsa tăcerea în cer și pe pământ, peste 
Cubic, la Dealul Mare, în luncă la Hadarachi, 
şi iarăși porneau harăngile ca să se oprească 
deodată, cu cel mult una sau două rateuri, 
ca să audă cei de jos: pescarii de la malul 
Mureșului, dar și suporterii echipei de fotbal 
Şoimii Lipova îndemnul "toată grija cea 
lumească (...) să o lepădăm" cântat de vocea 
alt a lui tanti Liţă și glasul bas pedală a lui 
moșu Ghiţă Anghelina care bombănea nu 
departe de cupola noastră, şi clopotele iarăși 
slobozeau sunetele scurte și babele se 


stereotipuri 


necăjeau: "auzi că prerupe la ceasuri" zic 
într-o limbă neștiută și grăbesc spre Casa 
Domnului. 

Pe urmă ne pleoșteam la The Cherubic 
Hymn care se zice în graiul babelor dreptere- 
dincioase Cherovicu' și ne venea să căscăm 
în aşteptarea altor isprăvi pe care le înde- 
plineam în serviciul lui Păciură crâsnicul, 
printre care loc de seamă îşi avea acela la 
harănge și la pălămare, când cu grăbiri de 
moș reumatic susnumitul ne chema cu ordine 
scurte de pe unde tândăleam pleoștiți de 
vocea cu care împodobeau locul tanti Liţă 
însoțită — precum însoțește broncașul (contra- 
basul, adică) sunetele lautei — de către aceea 
ca din pivniţă a mosului bas-pedală An- 
ghelina. Așa era atunci, pe vremea când se 
întâmpla între două vestiri ale clopotelor- 
harănge The Cherubic Hymn — părea că se 
face seară, că se sting focurile, ca în scena 
lui Crnjanski, și dangătul "îndelung" al harăn- 
gului-clopot răzbate peste oştire. 

ȘI tot acolo, la asediul orașului Pecs, a 
fost să fie cântarea de fanfară însoţind intra- 
rea armatei în oraș. Alămurile erau prevesti- 
toare ale isprăvilor de mai târziu pe la potpu- 
riile de prin chioșcurile parcurilor ori la 
maskenbalurile pompierilor voluntari din 
Deta. Fanfara este prezentă ab initio, la Fa- 
cere, cum se spune: "Urcînd povîrnișul, inva- 
dară ulițele înguste ale orașului de jos, se 
răsfirară și rămaseră în urmă, în ciuda strigă- 
telor cvartmaiștrilor care-i întîmpinară călare 
să-i încartiruiască”. În fruntea oastei cuceri- 
toare se afla, cum zic, taman "Fanfara, aduna- 
tă sub marele steag purtat din Varadin și 
pe care-l urmară și ofiţerii pe caii speriaţi 
și plini de spume." [Crnjanski, Migratiile, 
p. 13.]. De altfel, intrarea în oraș pare o 
invazie cu iz apocaliptic într-un film derulat 
cu încetinitorul, nu lipsește muzica de fundal: 
"Cîntecul, asemenea unui vaiet și bocet, 
cuprinse mai tîrziu toată mulțimea, pînă la 
cei din urmă întîrziaţi care călcau glodul 
adînc pînă la genunchi și se băteau în jurul 
primelor puturi de apă întâlnite în cale, aler- 
gînd apoi pe ulițele pustii, după zarva regi- 
mentului ce se tîra prin oraș." [Crnjanski, 
Migraţiile, p. 14]. 

egăsim fanfara peste ani, la 
două secole, cu același rost 
militar. Ne aflăm în 
Timișoara, pe la începuturile 
ăzboi mondial, nu multă vreme 
după asasinatul mârșav de la Sarajevo: lumea 
este supărată, glasurile celor care cer război 
și răzbunare se amestecă în ritm de alămuri 
cu statui ale autorităţilor unui regim care 
se apropia de sfârșit pe ritmul șlagărelor 
cu făloșenii militare de felul Radetzky- 
Marsch, răsștiute și mereu cântate: "Și pentru 
ca zarva războinică să fie deplină, în piațeta 
din faţa Cazinoului Ofiţerilor, în acel loc 
cu flori, cu atmosferă vieneză, barocă, unde, 
sub statuia Mariei Tereza, îngrădită cu un 
grilaj de fier forjat, umbra salcîmilor bo- 
gati în frunze, dar năpădiţi de praf pigmenta 
cu pete întunecate nisipul aleilor, fanfara 
regimentului nouăzeci și șase făcea să răsune 
cu un forte atât de neobișnuit Martul lui 
Râk6czi şi Radetzky-Marsch, încît, pe pînte- 
coșii stîlpi de afişaj, emoţionantele comu- 
nicate lipite unul peste altul vibrau din toate 
moleculele lor, și sunetul tăios ieșit din pîl- 
niile lucitoare, sclipitoare ale instrumentelor 
de suflat părea țîşnit din inima unei multimi 
vălurind ca marea, spre cerul strălucitor, 
ca o fidelă oglindire sonoră a tulburelor 
sentimente și rezonanţe de tinichea și alamă 
disperată, lungă, metalică, inumană, ase- 
mănătoare vuietului din Centru." [Mé- 
liusz József, Orașul pierdut în ceață, vol 

I, Editura Minerva, 1982, p. 53]. 
Continuare în pagina 31 


VIOREL MARINEASA 


Acum câțiva ani asistam la o confruntare amicală plină de farmec dintre Radu Ciobanu 
și Peter Freund, doi timisoreni de baștină, unul rămas în România, dar domiciliind la 
Deva, celălalt stabilit în Statele Unite ale Americii. Totul se întâmpla sub auspiciile 
Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor și ale revistei Orizont, prilejul fiind oferit de 
lansarea unei cărți semnate de cei doi. lată că, de curând, a apărut ediţia a I-a, adăugită 
substanţial, a volumului Dialog peste Atlantic (Editura Bastion, Timişoara, 2010). Peter 
Freund, specialist de vogă mondială în fizica teoretică, profesor la Universitatea din 
Chicago, dă de urma fostului său coleg de școală primară și de liceu (cu ajutorul Internetului), 
nimeni altul decât Radu Ciobanu, unul dintre cei mai bine cotaţi și mai prețuiţi scriitori 
români contemporani. Îşi dau întâlnire, după 52 de ani, în orașul natal, în fața Librăriei 
Eminescu de pe Corso. O revenire "din timpuri și din lumi atât de diferite" (R.C.), încât 
survenea în chip legitim întrebarea dacă vor reuși să înjghebe modalități de comunicare 
sau dacă o să rămână doar un contact pasager, convențional, minat de o ușoară nostalgie. 
Pălăvrăgesc pe apucatelea într-o "cafenea anonimă", dar își dau seama că mai au o mulțime 
să-și spună. Astfel se naște un cyber-dialog ce are șansa de a se materializa într-o suită 
de cărți. Amândoi se mișcă nonșalant în politică, în istorie, în literatură, în muzică, însă 
și, cu delicateţe sau abrupt, în aria propriilor amintiri, a unui trecut când comun, când 
separat, meditând asupra libertăţii, tradiției, vinovăţiilor, rușinii, fericirii etc. 

entru R.C., care a avut șapte deținuți politic printre rudenii, se păstrează în 

sfera de interes chestiunea libertăţii, "modul în care am perceput absenţa 

ei, în cazul meu, sau revelaţia ei, în cazul tău"; deoarece, în comunism, 

frica se asocia cu duplicitatea și cu minciuna, aceasta din urmă fiind o condiţie 
obligatorie pentru a rezista sistemului, R.C. conchide că, de fapt, "antinomul libertății 
nu e sclavia, ci minciuna", parafrazându-l pe Camus, pe care, de altfel, îl citează într-o 
însemnare din anul 1981: "Libertatea este dreptul de a nu minti" (Radu Ciobanu, Jurnal. 
1980-1984, Editura Amarcord, Timişoara, 1999, p.91). Încă de pe atunci, R.C. se temea 
că libertatea totală poate deveni o povară sau eșuează în însingurare. Chiar și cea sinuoasă 
şi supusă perturbărilor, cea dobândită în decembrie 1989, n-a fost ușor de suportat: a 
trebuit să treacă o vreme pentru a depăși socul adaptiv și pentru a-și asuma "condiţia de 
cetățean liber". P.F. a plecat, la 23 de ani, din România lui Dej pentru a trăi liber. Într- 
o "țară tânără" ca SUA, mai importantă decât libertatea i se pare tradiția (sau lipsa ei). 
Dezrădăcinatul Béla Bartók, originar din Sânnicolau-Mare, compune în America un concert 
superb prin care-și dobândește libertatea interioară, punându-se la adăpost în fața asaltului 
"unei lumi noi, frenetice, grăbite, pe care nu o înțelege". Aşadar, "libertatea nu se poate 
separa de restul vietii", zice P.F. Plecând de la o aserțiune a lui P.F., cum că omul liber, 
dacă e nefericit, aceasta-i din vina lui, R.C. admite că, uneori, "liberi fiind, ne provocăm 
propria nefericire", dar observă că, adesea, nefericirile năvălesc asupra noastră din pricina 
unor implacabile multidependențe, că, în fond, fericirea tine de registrul absolut, practicabilă 
cu adevărat fiind numai bucuria. Cât despre libertate, acesteia, noi, românii, nu i-am 
depistat încă regulile de utilizare, de aceea îi stricăm rostul, plonjând în "libertinaj anarhic 
și amoral". 

P.F. s-a expatriat purtând în sine câteva bagaje. De unul, căruia-i spune "emoțional", 
ar fi fost bucuros să scape. Era cosmarul său de fiecare noapte: îşi revedea prietenii din 
Timișoara, vorbeau verzi și uscate; până la urmă cantona în braţele unei frumuseți locale; 
atunci intervenea malefic securistul, care-l ducea la închisoare; se trezea cu chiu, cu vai; 
recunoștea modestul interior al cămăruţei sale vieneze. "Singurul aspect pozitiv al intervenţiei 
securistului era că sosise la timp pentru a mă trezi cu pantalonii pijamalei încă uscați." 
Treptat, visul rău și-a rărit frecvenţa. Chiar a părut să dipară. Revenea însă, pervers, 
când situaţia internațională se complica dramatic. Se arătau și amicii timisoreni, "toți 
înghetati în timp (...) ...până și securistul era același, cu unghiile murdare și ţigara fără 
filtru sub mustață". Morala pe care P.F. o desprinde din asta îi va produce conlocutorului 
R.C. "o sumbră satisfacţie": "...dezrădăcinarea nu locuiește în suflet, ci într-o insulă misterioasă 
din creierul omului, o insulă ale cărei plaje vizitate de rechini devin vizibile numai în 
liniștea deplină a celui mai adânc somn. Sufletul? Nu avem nevoie de el. Poate nici nu 
există în afara imaginaţiei artistului sau a scripturilor religioase”. 
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ROBERT SERBAN 


Marti, 5 octombrie 2010 

Primesc de la doamna Ceranu o carte de poezie a Mirelei Ispășoiu, "În poezie, 
doarme Dumnezeu", apărută la "Eubeea". Uitasem de Mirela, după ce am terminat 
facultatea ea a dispărut, n-a mai dat niciun semn. Am crezut că a plecat din tară, undeva 
peste oceane. E în Turnu Severin. Nu-mi mai amintesc cum scria în studentie, când ne 
întâlneam la "Pavel Dan", au trecut 16-17-18 ani, dar volumul acesta — debutul ei — are 
înăuntru câteva surprize plăcute, datorate efectelor pe care le scoate din câteva cuvinte, 
câte îi numără poeziile. E ceva de haiku acolo, nu însă și rigiditatea imaginilor japoneze. 
Niponilor nu le reușește să fie surrealiști în 17 silabe. Mirelei, chiar în mai puţine. 


Sâmbătă, 9 octombrie 2010 

Merg la un spectacol de teatru fiindcă are o bună reclamă: interzis minorilor. Înainte 
de a intra în sală, răspund la întrebarea "cum e la 40 de ani" printr-un un distih cam 
deocheat. O doamnă, amică, de altfel, mă priveşte dezaprobator. O surprind. Mă fâstâcesc, 
dar când să roşesc, se sună de intrare. Începe piesa: actorii se întrec care să spună fu, 
pi şi pu. Tare, apăsat şi des. Trag cu ochiul la amică: e topită în scaun de plăcere. Artă, 
futu-i, nu glumă! 


Vineri, 15 octombrie 2010 

Rupt de oboseală după trei zile de colindat prin Miinchen. Zeci de kilometri în 
fiecare zi, prin muzee, biserici, pe străzi, prin magazine. O dată cu descoperirea orașului, 
descoperirea companionului meu: Marinel Brincău. Ne-am văzut doar de două ori până 
acum, de fiecare dată în fugă. Fuga lui, de fotograf acreditat la Târgul de carte de la 
Frankfurt, care nu vroia să scape nicio lansare importantă, niciun bestseller, niciun 
scriitor vedetă. Sau pe cale de a deveni. Fotograf care, anul acesta, a făcut 6000 de 
poze la Biichmesse. M-a aşteptat ca pe o rudă apropiată, m-a însoțit peste tot (se consideră 
miinchenez, își iubește orașul în care trăiește de 25 de ani), mi-a arătat locuri pe care 
altfel le-aș fi ratat, mi-a povestit cu dezinvoltură despre el. Un personaj de pomină, 
născut la Arad, tatăl a 10 copii, soț a cinci doamne. Nu toate deodată, ci pe rând. La 
60 de ani, își mai dorește un băiat, căci are trei fetițe cu Luminiţa, mai tânăra și frumoasa 
sa soţie: cea mai mică nu a împlinit doi ani. Îmi arată lucrările sale de pictor (are câteva 
sute!), un fragment de roman (a scris două!), poze — unele de privit pe sub masă, altele 
de pus direct în ramă. A călătorit în jurul planetei, a fotografiat toată lumea bună a... 
lumii, de la șefi de state, până la mari actori, scriitori, vedete de televiziune, milionari 
și miliardari. Îmi vorbește despre metoda descoperită de nu-mai-știu-cine, dar perfecționată 
de el, de a învăța pe oricine are două mâini să deseneze perfect realitatea. În 40 de ore! 
E plin de energie și de planuri, la câteva mă vrea coechipier. Zic "da" fără să clipesc, 
în timp ce el face click după click. Unii oameni sunt mai interesanți și mai frumoși 
decât un ditamai orașul. 
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RADU PAVEL GHEO 


Postmodernismul l-am consumat. Ce urmează de-acum înainte? Postumanismul, 
sugerează Andrei Codrescu. Și, în stilul său cuceritor, cînd ironic, cînd grav, debordînd 
de imaginaţie, dar și de erudiție, scriitorul american de origine română îi oferă locuitorului 
lumii post-postmoderne un Ghid dada pentru postumani (Editura Curtea Veche, 2009, 
trad. din limba engleză de loana Avădani), care "are menirea de a îndruma ființele postumane 
cum să ducă o viaţă dada". 

Dar cine este postuman și care dintre noi rămîn doar niște bieţi oameni? Printre 
altele, "dacă peste 60% din corpul dumneavoastră este acum electronic sau bioelectronic", 
sînteţi un postuman. Și aveti nevoie de dada — adversarul simbolic de secol XX al unui 
alt fenomen ce a marcat acel veac: comunismul. 

Nu e o asociere aleatorie. Subtitlul cărții, care descrie un eveniment real, este "Tzara 
și Lenin joacă șah". Mai exact, cei doi au jucat cel puţin o partidă de sah în octombrie 
1916, la Café de la Terasse din Zürich, adică pe teritoriul dada. Astfel, acea partidă de 
şah îi contrapune pe părinţii celor "două filozofii ale vacuumului din 1915-1918 [ce] 
descriu istoria de mai tîrziu a secolului XX" și, în chip simbolic, lumea pe care au modelat-o 
ei. Ea e însă și un pretext pentru o lecţie anti-didactică despre complexa mișcare artistică 
și socială reprezentată de dadaism, iar în viziunea lui A. Codrescu opoziţia dintre dada 
și comunism, două extreme ale unei lumi convulsionate, devine semnificativă pentru 
lumea în care trăim azi. 

De fapt acesta este și unul din țelurile cărții. În confruntarea dintre cei doi, dintre 
cele două, "cine a cîștigat?", se întreabă autorul. "După prăbușirea socialismului de stil 
sovietic, în 1991, se părea că dadaismul. Dar, dacă așa stau lucrurile, de ce sînt ființele 
postumane non-sovietice ce populează capitalismul tîrziu atât de disperate? ... Înseamnă 
că partida încă mai continuă, iar dadaismul mai are chestii de făcut?" Scriitorul întreabă, 
dar nu răspunde, căci un ghid dada nu oferă răspunsuri certe. 

Oferă în schimb o istorie sau, mai degrabă, o poveste a mișcării dada, plină de personaje 
fabuloase, cuceritoare, frământate și dezlănțuite: Mina Loy și baroneasa Elsa von Freytag- 
Loringhoven, care și-au trăit viaţa în stil dada (cititorul burghez ar fi şocat de detalii), 
Richard Huelsenbeck, poet și toboșar, care se mută mai apoi în America, la New York, 
și devine psihanalistul Charles Hulbeck, Hugo Ball, care își dispută paternitatea termenului 
"dada" cu Tzara și care, după perioada sa dadaistă, devine un catolic fervent, ba chiar 
Tzara însuși, dadaist, comunist și apoi cabalist. 

Ghidul dada pentru postumani este structurat sub forma unui dicționar sau lexicon, 
cu articole individuale și note de final, dar și această formă este subminată în stil dada 
(cum se întîmplă, de exemplu, la articolul "război"). Forma este excelent aleasă și în 
concordanță cu conținutul și finalitatea cărţii: ghidul lui Codrescu nu este un dicționar 
tradițional, ci unul postuman, adecvat epocii internetului, în care intrările de dicționar 
sînt de fapt hyperlinkuri. Conţinutul, pe de altă parte, este copleșitor de bogat și îl plimbă 
pe postuman de pe un continent pe altul, de la un personaj la altul și între lumi și idei. 
Cînd explicativ, cînd poetic, scriitorul transformat în ghid ne introduce în atmosfera de 
la istoricul sediu dada Café de la Terasse, ne descrie avangarda românească, îl analizează 
pe adversarul (și partenerul) șahist al lui Tzara și le face pe toate parcă în joacă, dar o 
joacă bine controlată, menită să pară, nu să fie dadaistă. 

De aceea am spus mai înainte că Ghidul... lui Andrei Codrescu este o lecţie anti- 
didactică. La urma urmei, avem de-a face cu o carte scrisă de un autor recunoscut pentru 
imaginaţia debordantă și forța degajată de frazele lui. Codrescu creează imagini și analogii 
care îţi rămîn înfipte în minte, așa cum se întîmplă cu imaginea proto-internetului din 
alte vremi: "Şamanii erau serverele lumii preistorice, fiind în stare să înțeleagă animalele 
Și să citească peisajele. Gîndurile oamenilor erau comunicate la mare distanță prin intermediul 
unor statii de amplificare șamanice", iar "unii dintre șamani trăiau literalmente în copaci 
sau în vîrfuri de munte, ca să aibă o arie de acoperire mai bună”. 

Și, cum autorul nu se limitează la scurta istorie interbelică a mișcării artistice dada, 
pînă la urmă conexiunile și excursurile pe care le face (cum ar fi relatarea întîlnirii ratate 
dintre Allen Ginsberg și Tristan Tzara) se completează reciproc și creează o imagine 
coerentă a acestei partide de șah între Tzara și Lenin, între dadaism și comunism. Finalul 
ei, cum o spune și Codrescu, rămîne însă nedecis. La urma urmei, Tzara a fost o perioadă 
comunist. Dar Lenin, Vladimir Ilici, va fi fost vreo clipă dadaist? 


SIE AU) AL DE POEZIE 


Poeţii Liubiţa Raichici și Robert Serban 
au participat, în perioada 19-22 octombrie 
a.c., la a 41-a ediţie a Festivalului Interna- 
tional de Poezie de la Smederevo, Serbia. 
În cadrul prestigioasei și longevivei mani- 
festări literare, cei doi membri ai Filialei 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor din Româ- 
nia au susținut mai multe lecturi publice, 
alături de poeţi din Japonia, India, Italia, 
Rusia, Bielorusia, Grecia, Bulgaria, Germa- 


nia, Croaţia, Muntenegru, Bosnia-Herţego- 
vina, Franța, Serbia. Totodată, Liubiţei Rai- 
chici și lui Robert Șerban le-au fost publi- 
cate — în colecția "Meridjani" a festivalului) 
și lansate la Smederevo, în ediții bilingve 
sârbă-engleză, respectiv sârbă-română, vo- 
lumele de poezie LOVE POEMS ON WAR 
(traducere în engleză de Lubomir Zlatano- 
vici), respectiv CINEMA LA MINE-ACA- 
SĂ (traducere în sârbă de Liubiţa Raichici)). 
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IOONA RAUSCHAN 


Pe Sarah am cunoscut-o într-o duminică 
dimineaţa devreme, în februarie 2000, chiar 
în prima oră după ce mă trezisem din somn. 
Întâlnirea cu Sarah Sylvia Sander a fost punctul 
de plecare al unei serii de evenimente care în 
cei cinci ani care i-au urmat aveau să mă arunce 
într-un vălmășag de situatii deplasate. De parcă 
nişte crâmpeie de fapte logice în sine ar fi 
fost rearanjate de către un generator al 
aleatoriului și azvârlite ca atare în viata mea 
de zi cu zi. Când aleg adjectivul deplasat, o 
fac în deplină cunoștință de cauză și în sensul 
său originar: de-plasat, adică plasate departe 
de locul care pentru noi e palpabil, accesibil, 
așadar ! "normal". [...] 

Într-o astfel de situaţie, a scrie despre ceea 
ce un astfel de proces a adus după sine în 
realitatea mea imediată mi s-a părut singura 
tactică rezonabilă prin care aș fi putut ajunge 
în miezul nodului pentru a-l desface. Pentru 
a mă elibera. Mi-am propus să încep o cronică 
în care să fie consemnate toate întâmplările 
reale, fără nicio interpretare din partea mea. 
Vizita lui Sarah în camera mea de lucru a avut 
loc într-o nefericită zi de duminică, în care 
aproape toți cei implicaţi în această poveste 
fie s-au confruntat cu moartea, fie au fost 
nevoiţi să se gândească la ea. 


Daniel coboară din tramvai. 

În semiîntuneric nu recunoaște aproape 
nimic, nici strada, nici casele. Vitrinele și 
localurile de aici nu-i spun nimic. Câţiva pași 
mai încolo vede intrarea într-un birt, cu o firmă 
ciudată din neon: La Ciobu'. Să fie ăsta un 
nume sau e vorba de cioburile unei halbe de 
bere care s-a spart? Ezită o fracțiune de secundă 
înainte să deschidă ușa și să intre. E întuneric 
și e zgomot. Cald de la fum și aburi exalaţi. 
Plin de oameni care stau aici feriți de potopul 
de afară. [...] 

Trei bărbaţi care stau cu el la bar discută 
cu voce tare și îi atrag atenția, fără să vrea, 
se uită în direcția lor. Vorbesc precipitat, sunt 
agitati, își aruncă vorbe și se stropesc cu scuipat. 
Unul dintre ei, care stă vizavi de el și a cărui 
figură o poate vedea, arată bine. Are o gură 
cu buze pline și bine conturate care se mișcă 
pofticioase, câtă putere de aspirație trebuie 
să aibă buzele acelea, gândește Daniel, cărnoase 
și amare de la nicotină. Limba le șterge și se 
retrage imediat. O şopârlă care se ițește din 
ascunzișul ei stâncos, își termină rapid 
incursiunile și se strecoară înapoi cu prada 
ei gustoasă, stropi de bere și de transpiratie. 

l-ar place să lingă buzele alea într-o 
incursiune secretă, a lui, gândește Daniel, s-ar 
lăsa lins de ele fără nicio obiecţie, scotocit 
de limba aceea sau, păi da, în funcție de situaţie, 
străpuns, nu-i așa, râde Daniel amar în gândul 
lui și se cutremură de scârbă și de poftă. Cât 
de tristă dorința asta obscenă de a comite 
mârșăvii printre străini, de a fi la cheremul 
altuia, repulsia și abandonul, dorul de ele. Uită- 
te mai bine la el, avertizează mintea lui Daniel, 
e genul de bărbat căruia îi e frică de noi, care 
ne urăște și ne bate măr, dac-ar putea, ne-ar 
gaza pe toți! Tâmpită, dorința asta de moarte, 
se contopește cu lăcomia, se infiltrează, ţi-e 
fatală, n-are ce căuta aici. 

- Cu mine nu, spune bărbatul și îl privește 
pe Daniel direct în ochi. Eu nu mă ocup cu 
așa ceva! 

- Poftiti, vă rog? întreabă Daniel. 

- Niciun poftiți vă rog. Am zis eu ceva? 
Bărbatul îl fixează cu dușmănie. Cu ură în 
ochi, rânjind. 

- Stau de vorbă cu prietenii mei. Bănuiesc 
că ne daţi voie sau vă deranjăm, cumva? 

- Nu, în niciun caz, răspunde Daniel cu 
răceală. Am avut impresia că v-aţi adresat mie. 
Îmi cer scuze. 

- Lache, șuieră celălalt fără să se uite la 
el. 

Revine la tovarășii lui de pahar și se 
întoarce în așa fel, încât Daniel să îi poată 


vedea profilul, conturul drept al nasului și buza 
superioară dilatată. Vârful limbii i se vede din 
lateral atunci când iese să-și facă treaba și se 
rotește ca să-i dizolve urdorile. Are, probabil, 
glande salivare hiperactive care-i inundă gura 
cu bășici, crede Daniel. Cocoloașele din 
colțurile gurii, ciorchini transparenţi, se coc 
și plesnesc. Bărbatul râde și vorbește atât de 
tare, încât Daniel e nevoit să-l asculte. Ha, 
ha, ce mișto, poponautul ăsta a vrut să se dea 
la el, la el, spintecătorul de pizde. Poponautului 
i-ar despica el curul, nu-i vorbă, lui și greșiților 
de teapa lui, cu o măciucă adevărată, una din 
aia groasă, de lemn sau, mai bine, cu un drug 
de fier. Nu acum, frate, mai târziu, spune 
celălalt râzând, nu merită să mai discutăm, 
nu te enerva așa, spune un altul, acum nici 
nu mai știe pe ce lume e, crede-mă. 


[...] 
Tabloul 2. 


Un cătun în vârful unui munte în jurul 
căruia se află alți munţi mai înalți. 
Douăsprezece colibe, o biserică, o cârciumă, 
o fântână. Cea mai înaltă dintre colibe s-a 
dărâmat. Ochiurile ferestrelor sunt bătute în 
scânduri, acoperișul surpat. Nu se vede niciun 
cuib pe lângă hornul năruit. Berzele nu vor 
mai cuibări niciodată în acest cătun. Nimeni 
nu se mai așează aici de ceva vreme. Nu există 
musafiri și nici drumeţi. Doar cele 
douăsprezece colibe, dintre care una tot mai 
căzută, pe zi ce trece. În interiorul ei putrezesc 
douăsprezece bănci de școală din lemn. 
Păianjenii s-au aciuat în grinzile găunoase, 
șobolanii se fugăresc pe sub podelele putrede. 
Pe drumul pietruit care împarte sătucul în două, 
stau nemișcate trei oi. Dârdâie în șuvoiul de 
ploaie și behăie din când în când. Nimeni nu 
vine să le ia. Colibele sunt goale. 

Sătenii sunt în biserică. O mână de oameni. 
Niciunul mai tânăr de treizeci și cinci de ani. 
Zece bărbaţi, treisprezece femei și preotul. 

- E pedeapsa lui Dumnezeu, spune el fără 
mânie. 

- Amin. 

- E pedeapsa pentru măcel. Vom multumi 
pentru ea și o vom duce cu pocăință. 

- Amin. 

Vocile amutesc. Se aude răpăitul ploii care 
bate în acoperișul înclinat. 

Preotul leagănă vasul cu tămâie deasupra 
capetelor oamenilor și recită un psalm. În spa- 
tele lui se înalță crucea. Trupul din lemn al 
lui Christos e mutilat. Palmele îi atârnă stin- 
ghere în dreapta și în stânga, prinse în piroane 
ruginite și larg depărtate de corp. Nu are brate. 
Feţei îi lipsesc nasul și bărbia. Picioarele nu 
au genunchi, iar labele picioarelor nu au degete. 
Singură, coroana din sârmă ghimpată licărește 
neatinsă peste ochii închiși. [...] 

- Dumnezeu și-a luat mâna de pe noi! 

Nimeni nu-i răspunde, nici măcar preotul. 
Nimeni nu-i ia vorbele în seamă. E nebunul 
satului, bătrân și smintit. O femeie și mai 
bătrână, cocoșată, îl ia de mână și îl duce din 
biserică. Ceilalţi mai rămân, de parcă ar avea 
ceva de gând. 

- Eu nu cred că e pedeapsa lui Dumnezeu, 
spune unul dintre bărbați. E vânjos și aspru, 
mâinile îi sunt grele, acoperite cu păr. 

- Nu? întreabă un altul. 

- Nu. Femeile sunt de vină..., 

- Cum femeile? 

- Pântecele lor...Putrezesc pe dinăuntru. 

Femeile își privesc bărbaţii și așteaptă. 
Așteaptă de douăzeci de ani, de la măcel. Una 
dintre ele se întoarce și iese din biserică. 
Celelalte o urmează, una după alta. Bărbaţii 
mai rămân o vreme pe loc și se uită după 
nevestele lor. Preotul și-a lăsat odăjdiile și 
se amestecă printre ei. Nu se mai deosebește 
prea mult de ceilalți. 

- Nu vă lăsaţi orbiti de mânie, spune el. 

- Hai la birt, spune vânjosul. [...] 

- Sunt bolnave. N-a mai născut niciuna 


spune primul. 
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de douăzeci de ani, asta e lucrătura diavolului, 
spune vânjosul. 

- Vrăjitoare, mârâie un altul. 

- Nu, e pedeapsa Domnului, spune preotul. 

Mai beau câteva rânduri. Unul dintre 
bărbaţi își lasă fruntea pe masă și începe să 
plângă cu sughițuri.[...] 

- Ne-am omorât copiii. Noi am fost... noi... 

- Nu noi, ci ceilalți. Dusmanii, fir-ar să 
fie! Esti beat. Era război. Noi eram plecati... 

- Da, eram plecati, nu eram aici ca să-i 
apărăm. Ne-au siluit fetele și femeile și ne-au 
căsăpit copiii si bătrânii ca pe vite! sughite 
celălalt. 

- Așa e în război. Și-acum gata, ne-am 
întors! Acum suntem din nou acasă, aproape 
toți suntem din nou acasă..., spune cârciumarul. 
Unul dintre bărbaţii mai bătrâni strigă fără 
bucurie: 

- Azi se împlinesc douăzeci de ani. Asta 
sărbătorim acum! 

Golește paharul și scuipă pe podea. 

- La pântecele lor întinate ne-am întors, 
la muierile astea care putrezesc pe picioare. 
Degeaba ne-am întors. Degeaba, fornăie 
vânjosul. 

- Nu vă lăsaţi orbiți de mânie, repetă 
preotul. Bărbaţii tac și beau. Se aude doar 
clipocitul țuicii turnate în pahare și sunetul 
gâtlejurilor care o înghit. 

- Are dreptate... Pun ele ceva la cale. Eu 
am prins-o pe a mea, spune deodată unul dintre 
bărbaţi. 

- Cu ce? întreabă mai mulți. 

- A trecut ceva vreme de atunci. Și-a făcut 
ceva. A sângerat ca o scroafă. Mai mult ca 
de obicei, o săptămână încheiată. Si noaptea 
răcnea ca o vită. Luni în șir după aceea nu 
m-a lăsat să mă apropii de ea. 

- Asta se mai întâmplă la femei. Poate 
că boala femeiască a fost mai grea ca de obicei. 
Și a mea s-a îmbolnăvit așa, de mai multe 
ori. 

- Şi a mea... 

- Nu, nu a fost asta... mârâie vânjosul. 

- Nu, îi întărește primul spusele. Nu la a 


mea. N-a zăcut la pat și a muncit cât doi, de 
dimineața până seara. Toată săptămâna aceea 
mi-a pus carne pe masă. În fiecare zi o bucăţică 
de carne. În fiecare seară blestemată. Dar n- 
a tăiat nicio vită, niciun miel nu lipsea, și nici 
vreo gâscă. Mi-a zis: crapă-n tine, e iepure, 
l-am prins în fundul curtii, în capcana de vulpi. 
Și a doua seară, la fel. Mi-a zis: iepurii au 
înnebunit cu toţii, fug ca bezmeticii prin 
întuneric, țopăie orbi și cad în capcană, e 
vremea când se împerechează. Dar carnea nu 
avea gust de iepure. Nu, nu avea gust de iepure. 
Și noaptea a răcnit, ca o vită a răcnit. 

- Ce vrei să spui cu asta? îl întrebă unul. 

Bărbatul tace. Tac și ceilalți. Unii din jurul 
mesei au mâncat deseori în ultimii douăzeci 
de ani carne care nu avea gust de iepure, dar 
nici gust de miel sau gâscă. Unul se ridică 
repede, se împleticește până la ușă, se împiedică 
peste prag, se apleacă peste gardul din curte 
și vomită în iarbă o mocirlă roșie. [...] 

Una dintre femei începe să plângă 
încetișor. Tine braţele încrucișate pe pântec 
și se leagănă fără oprire înainte și înapoi, înainte 
și înapoi. 

- Nu a fost degeaba, a fost pe bună dreptate, 
spune o alta. Nimeni nu a pierdut, nimeni nu 
a câștigat. Lupta s-a încheiat...E gata fiertura? 
întreabă ea. 

- Da, e gata, dar e încă toarte fierbinte. 
Aveţi grijă cum beti, spune gazda, iar unele 
încep să râdă. 

Pune oala la mijloc și împarte căni, 
castroane, pahare. Apoi toarnă fiecărei femei 
câte o porție zdravănă din fiertura verde. O 
vreme, așteaptă toate în liniște, între timp cea 
mai bătrână rostește o rugăciune. Apoi beau 
din fiertura otrăvitoare cu în ghițituri mici, până 
la ultima picătură. În cele din urmă, lasă vasele 
jos şi așteaptă ca în încăpere să se stingă și 
ultima dâră de lumină. 


Traducere de RALUCA CIORTEA 


Fragmente din romanul Cară-te!, în curs 
de apariţie la Editura Brumar 


(NRG uscHAN (1955-2010) 


În amintirea scriitoarei și artistei timișorene stabilită din 1988 în Germania și dispărută 
la începutul anului 2005, loona Rauschan, Asociaţia care îi poartă numele, fondată din 
inițiativa fratelui său, Radu Dimeca, a organizat în 14 octombrie a.c., 
Centrul Cultural German din Timișoara, Filiala din Timișoara a Uniunii Scriitorilor și Cenaclul 
literar Staferte o seară de literatură și film intitulată În prag. Cu acel prilej a fost evocată 
personalitatea și creaţia loonei Rauschan. Despre opera ei de critic literar și prozator a 
vorbit Adriana Babeţi, iar despre numeroasele sale filme documentare — regizorul Gheorghe 
Svaiţer. Doi tineri germaniști, Raluca Ciortan și Robert Tari au prezentat s Și citit fragmente 
din proza loonei Rauschan. A fost de asemenea proiectat filmul său documentar În prag: 
un film-eseu despre Heinrich Heine. Întâlnirea, care s-a bucurat de o audiență deosebită în 
sala festivă a Casei Adam Miiller-Guttenbrunn, a fost moderată de Radu Dimeca. 
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EVROPA ETERNA POVESTE 


RADU CIOBAN 


Nu ştiu ce crede Péter Nádas despre 
sine, dar, după lectura culegerii sale de eseuri 
Rănile bătrânului continent, am avut revelaţia 
a ceea ce va să zică un produs intelectual 
şi artistic tipic Europei Centrale. Întele g prin 
asta scriitorul introvertit, senzitiv, profund 
marcat de un stres ancestral, istoric, exercitat, 
pe de o parte, de presiunea sub varii forme 
a Vestului și Estului deopotrivă, iar pe de 
alta, de eforturile de acomodare și asumare 
a existenţei într-o ambianţă plurietnică 
difuză, asupra cărora tratatele oficiale care 
trasau hotare s-au dovedit vremelnice și fără 
nici o putere de a duce la radicale separări. 
Spiritul multietnic a rămas o permanenţă 
transfrontalieră ineluctabilă, care conferă 
specificitatea şi, la urma urmelor, farmecul 
acestei părți de Europă. E numeroasă această 
familie de scriitori, din păcate încă prea puțin 
cunoscută la noi, cel putin de "marele public", 
deși, nu-i așa, aparținem aceleiași lumi. La 
noi, în schimb, se traduc cu toptanul felurimi 
de Browni de valoare îndoielnică, în timp 
ce vecinii, de care nici nu ne mai separă 
acum vreo barieră, continuă să rămână în 
bună parte necunoscuţi. O excepţie sunt 
oarecum scriitorii maghiari, apăruţi în cea 
mai mare parte în traducerea doamnei Ana- 
maria Pop: Péter Esterházy, Sándor Márai, 
Arpád Göncz, Béla Pomogács, Imre Kertész, 
Attila Bartis, György Méhes şi încă altii. 
Aparitia acum a unui florilegiu din eseistica 
lui Péter Nádas, scriitor de notorietate mon- 
dială, este un eveniment cu atât mai notabil, 
cu cât, în cea mai mare parte a lor, analizele 
sale socio-istorice se mulează perfect pe 
situațiile prin care noi înșine am trecut și 
trecem. Orice român, asemenea oricărui 
mitteleuropean, citind aceste eseuri, va con- 
stata la fiecare pas analogii de necontrazis 
cu realitățile din propria ogradă. Eseurile 
lui Péter Nádas, scrise între 1992 și 2008 
şi selectate aici de doamna Anamaria Pop, 
sunt astfel încă o dovadă, de data aceasta 
implicită, a relativei unităţi de destin și spiri- 
tualitate a Europei Centrale ca entitate dis- 
tinctă, aflată cu restul continentului într-o 
relationare complicată şi mereu pro- 
blematică. 

éter Nádas este genul de 

intelectual care-și asumă riscurile 

gândului dus până la capăt, în 
analize subtile, până reușește să dea de causa 
causarum. Un virtuoz al nuanţărilor și al 
tăierii firului în opt, cu noimă, ajungând 
întotdeauna la concluzii care, oricât de 
inconfortabile, nu pot lăsa în urmă un cititor 
pasiv: îl incită, îl contrariază sau solida- 
rizează, oricum, îl pune în stare de reflecţie 
activă şi o face de obicei în fraze complicate, 
arborescente, care vor fi fost veritabile probe 
de anduranţă chiar și pentru o traducătoare 
versată, ca doamna Anamaria Pop. 

Din colajul eseistic realizat de d-sa, se 
conturează cu pregnantă două imagini. Prima 
este cea a autorului însuși, încă prea putin 
cunoscut la noi, cu principiile și convingerile, 
fobiile și aprehensiunile sale, în fine, cu 
crezul său artistic, care-l definește ca scriitor 
militant, cu mesaj, dar nu din cei apodictici, 
fortificati în certitudini, ci unul cu dileme 
și perplexități personale. "Subiectul con- 
științei profesionale a scriitorului, zice el, 
nu este istoria, nici memoria, la fel cum nu 
e nici în cazul Papei sau al cancelarului 
german, ci calitatea relației dintre acestea 
două. lar această calitate există sau nu, în 
funcţie de deciziile libere luate de oameni 


liberi" (p. 155, s. R.C.) Cum se vede şi din 
acest citat, el concepe scriitorul în contextul 
său istoric și, totodată, în necesară conexiune 
cu trecutul. Prin această prismă sunt consi- 
derate și evenimentele, faptele, personajele 
ori personalitățile: "[...] mie îmi place mai 
degrabă să văd lucrurile în interdependenta 
lor, iar în acest caz e destul de greu să despart 
grâul de neghină" (p.63). Cu atât mai greu 
când e vorba de a identifica vinovăţii, fără 
a cădea în capcanele emoţionale ale subiec- 
tivității: "[...] nu există păcat moștenit, nici 
rușine comună" (p.155, s. aut.) Totul ține 
de individ și este determinat de ponderea 
pe care o au în personalitatea sa respon- 
sabilitatea și educaţia, doi piloni pe care 
se sprijină întreaga viziune a lui Nâdas asupra 
prezentului: "Legitimitatea puterii reprezintă 
doar o condiție preliminară pentru mora- 
litatea politică, dar responsabilitatea mea 
personală este singura ei garantie" (p. 86). 
Responsabilitatea — ca și în viziunea lui 
Vâclav Havel — este elementul esenţial în 
definirea unui om liber şi, ca atare, factorul 
decisiv în asigurarea echilibrului dintre 
putere și morală. Dar, spune Nâdas, echilibrul 
nu e ceva ce poate fi găsit o dată pentru 
totdeauna, el trebuie căutat mereu" (p.19). 
r, "rănile bătrânului continent" 
își au sursa, indiferent de epoca 
Z/ în care s-au produs, în preca- 
ritatea acestui echilibru și în modul în care 
căutarea lui a fost întotdeauna mai curând 
simulată decât reală și de bună-credinţă. 
Există o tradiţie europeană a conformismului 
și oportunismului, consecutive mentalități 
tribale și a intereselor obscure niciodată 
absente. Exemplul clasic e Tratatul de la 
Yalta, dar Nâdas o identifică și în modul 
în care Occidentul a tratat revoluția din Un- 
garia, din 1956. Am putea adăuga și Primă- 
vara de la Praga. Acestea fiind doar vârfurile 
aisbergului. Din climatul de oportunisme, 
ipocrizii și trădări s-a născut conceptul de 
"coexistență pașnică", un compromis 
monstruos, care a cunoscut expresii grotești. 
Printre exemplele lui Nâdas se regăseşte 
și momentul vizitei Ceaușeștilor în Anglia. 
Lor le și este dedicat eseul Crima din Ajunul 
Crăciunului, care pornește de la oribilul film 
al procesului și execuţiei. Nâdas mărturisește 
că nu găseşte nici un motiv de îndurare, cu 
atât mai puţin de simpatie, pentru cuplul 
"tiranilor”. 
Atunci și acolo se punea problema "cine 
pe cine ucide mai repede", iar acuzaţii și 
acuzatorii erau deopotrivă de "proști, pociți, 


inculti, duri, ordinari", lipsiti de "tot ce con- 
feră demnitate unui om". Singura deosebire 
dintre ei era aceea că "tiranii" reușeau să- 
şi stăpânească frica, în timp ce "tribunalul" 
era evident sub imperiul ei, depășit de enor- 
mitatea momentului și de perceptia "propriei 
micimi". A fost acela un moment exponen- 
tial, pe care Péter Nádas și-l asumă, implicân- 
du-ne pe toți: "Până acum niciodată nu ne- 
am revăzut așa pe noi înșine, cu ochiul liber, 
în oglinda istoriei universale." Iar în con- 
cluzie, constată că filmul acela nu privește 
doar ce s-a petrecut în România, ci este "[...] 
un autoportret îngrozitor al dictaturilor" 
(p.113). Să reținem acest plural pe care l- 
am subliniat. Nu pentru a ne simţi mai puțin 
culpabili, fiind la grămadă cu ceilalți, ci 
pentru a realiza adevărata amploare a unei 
răni: compromisul, oportunismul, ipocrizia, 
laşitatea (München 1938, Yalta 1945...), 
care au îngăduit instituirea dictaturilor și 
configurarea unei Europe bipolare. Care 
continuă să fie percepută astfel și după căde- 
rea Zidului Berlinului, luat ca simbol al 
căderii dictaturilor. Doar că atitudinea dupli- 
citară și oportunistă a Occidentului a rămas 
neschimbată, mai bine zis, s-a adaptat noilor 
împrejurări, în timp ce indivizii veniți din 
comunism "au ales amnezia totală", fiind 
lipsiţi de personalitate și de simțul răs- 
punderii. 

entalitatea lor e devoalată de 

Péter Nádas fără menaja- 

mente: "În interesul tău sial 
fericirii familiei, trebuie să eludezi legile 
scrise, contractele valorează exact cât hârtia 
pe care au fost scrise, cuvântul dat nu con- 
tează, trebuie să jefuiești, fără să stai pe 
gânduri, statul care-ţi e ostil" (p.141). Acest 
nou tip uman continuă să aplice și acum 
arta simulării, cu toată ipocrizia conținută, 
pe care a deprins-o sub dictatură. Simulează 
democraţia și face legi care îl apără de orice 
tulburare, deoarece "Legile sunt în aşa fel 
elaborate, încât să conţină din start fisuri 
pe segmentele corespunzătoare" (p. 195). 
Ce familiar ne sună toate astea! Ca și în- 
trebarea retorică, dar care arde, ca degetul 
pus pe rană: "Oare de ce a devenit tocmai 
justiția veriga cea mai slabă din lanţul demo- 
crației?" (p.196). 

Criză morală, spunem noi. Un cerc 
vicios care subminează democraţiile. Nádas 
recunoaşte ponderea crizei morale, dar nu 
crede în efectul ei determinant. În opinia 
sa, criza morală este un efect, nu o cauză, 
iar cele ce subminează înainte de toate 
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democraţia sunt absolutismul și autocraţia, 
care, în țările ieşite din comunism, se 
substituie insidios dictaturii. Un rol esențial 
în această substituire îl are, în viziunea lui 
Nâdas, căderea în desuetudine a educaţiei. 
E încă un fenomen în care ne recunoaștem 
frisonaţi, ca într-o oglindă concavă ce 
revelează toate detaliile involuţiei. 

La un moment dat, Péter Nádas avan- 
sează această aserțiune care sună a con- 
cluzie: "Dezavantajul istoric acumulat [de 
societăţile postcomuniste — nota R.C.] e 
imens și se pare că, într-adevăr, nu poate 
fi recuperat" (p.141). În cele din urmă însă, 
în răspăr cu luciditatea incisivă a analizelor 
sale, el își mai păstrează o perspectivă opti- 
mistă. Ea își are resursele în constatarea 
că — în pofida păcatelor lor şi a îndelun- 
gatului concubinaj cu "lagărul socialist" 
— marile puteri se întemeiază pe democraţii 
ale căror mecanisme continuă să functio- 
neze independente unele de altele. "Pentru 
mine — reflectează Nádas — aceste instituții 
democratice care funcţionează în paralel 
reprezintă singura garanţie că există, totuși, 
posibilitatea ca, din elementele utilizabile 
ale haosului și ale anarhiei, să se configureze 
o nouă ordine europeană, mai transparentă, 
mai justă, mai previzibilă" (p.116). Probabil 
că așa va fi. Deocamdată însă, încheind 
această lectură foarte solicitantă, nu-mi pot 
reprima constatarea că, în exhibarea dură 
a "rănilor bătrânului continent", Peter Nâdas 
e mult mai convingător decât în argumen- 
tarea posibilei lor cicatrizări, într-un viitor 
incert. 

unt surprinse în acest volum 14 

eseuri cu puncte de plecare 

diverse, scrise în primii opt ani, 
cei mâl fierbinţi, ai erei postcomuniste. Fie- 
care merita — ceea ce e imposibil într-un 
articol — o analiză aparte. N-am făcut decât 
să "survolez" ansamblul, încercând să iden- 
tific câteva repere de lectură. În substanțiala 
sa prefaţă — Simţul moral în zodia comodității 
imperturbabile — Carmen Mușat remarcă 
"seva narativă" care impregnează aceste 
eseuri, pe care le numește un "roman de 
idei". Sub impresia îmbelșugării lor tematice, 
a diversităţii abordărilor și a unghiurilor de 
atac, mă simt tentat să supralicitez, numindu- 
le o epopee ideatică. Al cărei principal merit 
stă în cutremurul pe care-l produce asupra 
"comodității [noastre] imperturbabile". 


Péter Nádas, Rănile bătrânului continent. 
Eseuri. Prefată de Carmen Mușat. Traducere 
din limba maghiară și note finale de Anama- 
ria Pop. București. Curtea Veche, 2010. 
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Cu toate că a fost un program "purifi- 
cator" conceput de nazişti, "holocaustul" 
reprezintă un termen generic căruia i se sub- 
sumează variante locale— răspândite de-a 
lungul și de-a latul continentului, din Româ- 
nia și Croatia până în tările Baltice și Fran- 
ta—de persecutie a evreilor. Viitorul demo- 
grafic al Europei, în special în viziunea SS, 
urma să întruchipeze un model de stratificat, 
cu o aristocratie rasială formată din germani 
și aliații lor rasiali la vârf și o masă puțin 
diferențiată de sclavi la bază, alcătuită îndeo- 
sebi din slavi. În cadrul acestei viziuni, evreii 
nu ocupau niciun loc, fapt ce le implica în 
ultimă instanţă dispariţia (62-3). 

Lucrarea face de asemenea o analiză 
lucidă a disputelor interpretative cheie din 
istoriografie, în principal a celor dintre 
"intenționaliști" şi "structuraliștiși" și dintre 
cei care pun accentul pe "modernitate" și 
cei care se axează în principal pe "ideologie" 
(Cap. 3). Examinarea aprobatoare a 
argumentului structuralist potrivnic existenței 
unui model al genocidului și a unui drum 
"neîntortocheat" către Auschwitz (69) nu- 
| împiedică pe Stone să aducă amendamentul 
că fantezia genocidală s-a aflat în miezul 
nazismului încă de la originile acestuia: 

u cât descoperim mai multe 

despre pătrunderea îndoctrinării 

antisemite naziste în fiecare sfe- 
ră a vieţii celui de-al Treilea Reich, cu atât 
devine mai clar că, deși elaborarea politicilor 
și deciziile individuale a putut avea un carac- 
ter ad hoc, ele au fost adoptate într-un cadru 
viciat de ură paranoică împotriva evreilor. 
Holocaustul a fost "modern" în măsura în 
care a avut loc în societatea "modernă", a 
fost organizat birocratic și s-a bizuit în parte 
pe metode tehnologice de ucidere. Însă acest 
lucru cu greu poate surprinde, de vreme ce 
scena sa a fost reprezentată de statul european 
modern; cu toate acestea, nu toate statele 
europene moderne comit genocid. Astfel, 
"esenţa profundă" a holocaustului a fost o 
izbucnire a violenţei încălcării regulilor care 
datora mai mult gândirii fanteziste decât 
logicii rațiunii, "bioputerii" sau "dialecticii 
luminismului”. Însă, aşa cum voi arăta, a 
gândi cu privire la holocaust în acești termeni 
nu disculpă pe de-a-ntregul societatea moder- 
nă; mai curând, structurile raționalizate ale 
modernității nu numai că au canalizat fante- 
ziile nazismului, ci le-au și creat (7). 

Mergând pe firul consecințelor logice 
ale acestor dezbateri, Stone examinează știin- 
ta rasei și a impactului acesteia asupra holo- 
caustului. Deși a beneficiat din plin de respec- 
tabilitatea proiectată de știința academică 
a rasei saupra teoriilor mistice despre evrei, 
regimul s-a distanțat progresiv de aceasta, 
dat fiind că, prin taxonomiile și clasificările 
datelor empirice obţinute și prin distincțiile 
rezultate între concepte — precum cel de "ra- 
să" și " Volk" —ea prezenta potenţialul sub- 
minării propagandei rasial-mistice naziste. 

azismul ca propensiune către 

înnobilarea "rasei ariene" și 

persecutia în calitate de "non- 
arieni" a evreilor conferă o complexitate 
deosebită problemei esenței holocaustului. 
Acesta, argumentează autorul, nu poate fi 
privit neproblematic ca o rezultantă a științei 
rasiale. In ciuda numeroaselor presupoziţii 
non-raționale identificate de numeroși istorici 
ai științei la temeiul științei rasiale, impor- 
tanta acesteia pentru liderii naziști nu trebuie 
supraestimată, așa cum făcuseră adepții entu- 
ziaști ai paradigmei generale a "modernității" 
în anii '80 și '90, potrivit căreia holocaustul 
a fost produsul "spiritului științei", cu rațio- 
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nalitatea și administrarea sa birocratic-teh- 
nologică a inumanului. Analiza minuțioasă 
a culegerilor de documente și a interpretărilor 
lor celor mai consistente îl conduc pe Stone 
la concluzia că alte aspecte fundamentale 
ale politicii eliminaţioniste naziste, precum 
genocidul populației Roma, legile sterilizării 
sau proiectul Eutanasia— indiferent de supra- 
punerile de personal și tehnologie dintre 
acestea și cele ale anihilării purtătorilor "con- 
trarasei" — posedă din perspectiva eugeniei 
negative un sens și o coerenţă care lipsesc 
genocidului evreilor, ele datorând mai mult 
științei rasei decât holocaustul. Aceasta a 
făcut ca, în mod necesar, colosala dinamică 
a stereotipurilor culturale despre trăsăturile 
rasei evreieşti să transfere responsabilitatea 
demonstrării întrupării lor în aspecte fizic- 
biologice de la științele naturii către cele 
sociale și umane (198). 

Analiza lui Stone continuă prin plasarea 
holocaustului în contextul studiilor de ge- 
nocid comparat, cu aplicare asupra colo- 
nialismului și a genocidelor coloniale ante- 
rioare. Tezei "unicităţii" holocaustului, pen- 
tru o vreme imbatabilă în cercurile acade- 
mice, îi este propusă drept alternativă per- 
spectiva potrivit căreia, deși nu este un etalon 
potrivit pentru reflecția asupra genocidului 
în general, holocaustul a fost un genocid, 
având numeroase trăsături comune cu 
genocide petrecute în alte zone: 

Ceea ce rămâne clar, dincolo de toate 
acestea, este faptul că uciderea evreilor nu 
a reprezentat o ruptură totală faţă de ceea 
ce s-a întâmplat anterior, însă a fost o versiu- 
ne radicală a experienţelor care au avut loc 
de-a lungul istoriei moderne, în special în 
coloniile europene de peste mări (8). 

ucrarea se încheie cu o mostră 

de utilizare a perspectivelor 

istoriei culturale ca modalitate 
de înţelegere a victimelor și îndeosebi a 
autorilor crimelor. Stone arată că abordările 
recente al Celui de-al Treilea Reich ca "dic- 
tatură a consensului" reprezintă o evoluție 
remarcabilă, întrucât surprind legături diacro- 
nice de adâncime între holocaust și etapele 
anterioare ale persecuției evreilor, ajutând 
la aprofundarea înțelegerii importanței fante- 
ziilor naziste despre "ameninţarea" existen- 
tială pe care evreii o reprezentau la adresa 
securităţii "rasei ariene". Prin deplasarea 
accentului de pe "modernitate", "raţiona- 
litate" și "ştiinţa rasei", către fantasmele de 
acest tip, autorul argumentează că resortul 
principal al holocaustului a fost insistența 
capitală a naziștilor asupra "gândirii cu 
sângele". 

Utilizând o perspectivă interdisciplinară 
complexă asupra istoriei alimentată cu precă- 
dere de filosofie, teorie literară și antro- 
pologie, Stone construieşte în subsidiar o 
pledoarie în favoarea practicării disciplinei 
istorice cu o deschidere maximă față de 
metode, surse și stil. El își initulează cartea 
Istorii ale holocaustului nu numai ca recu- 
noaștere a existenţei nenumăratelor narațiuni 
istorice despre holocaust, complementare 
sau aflate în competiție, ci și ca afirmare a 


totale, a unei "soluţii istoriografice finale". 
Neîncheierea socotelilor cu trecutul, faptul 
permanentei lui înnoiri prin adăugarea de 
noi semnificaţii este privită de Stone drept 
contribuția principală a istoricilor la diver- 
sificarea modalităților de a fi uman și, prin 
aceasta, la promovarea libertăţii (10-11). 
Nici impactul dezvăluirilor privind holo- 
caustul ca nesfârșită amalgamare de orori, 
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al "obsesiei noastre occidentale pentru «cul- 
tura memoriei»", al ipocriziei ori fascinației 
generaţiilor postbelice privitoare la acesta, 
nu este lăsat la o parte de către autor, căruia 
numeroasele cărți și articole publicate an- 
terior îi conferă deja o autoritate de necon- 
testat în eliberarea și ducerea mai departe, 
nificare, a întrebărilor celor mai acute legate 
de această "sfărâmare a fundamentelor ele- 
mentare ale civilizaţiei și culturii" (286): 
provocat holocaustul o "ruptură 
în raport cu istoria"? Semna- 

lează el sfârșitul credinţei noas- 
tre în progres? Sau a devenit un simplu adaos 
la seria măcelurilor istoriei? De ce a dobândit 
holocaustul poziția centrală pe care o deține 
în prezent în societatea occidentală? [...] 
Departe de a deveni, cum sustin unii, funda- 
mentul unei "memorii cosmopolite" aflată 
în avanposturile promovării drepturilor omu- 
lui, cu cât avansează descoperirile privitoare 
la holocaust, cu atât mai puțin confortabil 
este sentimentul nostru privitor la viitorul 
speciei umane (11). 

Ca un ultim cuvânt, Stone avertizează 
că reflectia asupra holocaustului, departe 
de a ne alimenta optimismul și confortul 
rezultat din adâncirea cunoașterii evoluţiei 
condiţiei umane, ar trebui să ne îngheţe sân- 
gele în vine și dintr-un alt motiv. Vedem, 
de pildă, că resursele la care au apelat realiza- 
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familiare nouă în prezent— recensăminte 
rezultând în împărțirea pe categorii a popu- 
laţiei, tehnologie cu potenţial de supraveghe- 
re și distrugere colosal, medicalizare, mani- 
festări ale "bioputerii" — și observăm zilnic 
moduri în care existenţele noastre "raţionale" 
sunt îmbibate de gândire "magică" capabilă 
de a fi instrumentată înfricoșător în împre- 
jurări "favorabile": "teama de imigranți și 
boală, fetișismul igienei, obsesia culturii 
corpului" (287). 

ele şase capitole ale cărții 

("Soluţia finală": un proiect 

german sau unul european? (1); 
Procesul decizional în context (2); Holo- 
caustul: copilul modernităţii? (3); Știința 
rasei: Fundamentul viziunii naziste? (4); 
Genocidul, holocaustul și istoria colonialis- 
mului (5); Holocaustul ca expresie a culturii 
naziste (6)) sunt scrise de tânărul profesor 
londonez cu un fler deosebit, într-o engleză 
literar-academică strălucită, însă deloc pre- 
tențioasă. Ele se încheie printr-o concluzie 
(Privind în abis) gravitând în jurul ideii că, 
în cele din urmă, este posibil ca rezultatele 
eforturilor de înțelegere a holocaustului să 
conveargă către redescoperirea, într-o formă 
adâncită și explicitată continuu, a definiției 
pe care i-a dat-o Hannah Arendt încă în 1946: 
aceea de "tentativa organizată de a eradica 
conceptul de ființă umană" (287). 


Kläm Boar 


IONA SINISTRA 


orizont 


ZECEZECEZECE M > > 


TREMISEBRCANLL 


ADRIANA CARCU 


Acum, că toţi au plecat și s-a lăsat 
liniștea de care mă temeam atât, parcă nici 
nu e așa de rău. Stau întinsă în pat și mă 
întreb de unde să încep. De la sfârșit, firește. 
Mă uit la păsările suspendate în aer, care 
încearcă să prindă cu ciocul cât mai multe 
bobiţe din viţa sălbatică ce înconjoară gea- 
mul dormitorului și mă gândesc: acum, uite, 
ai ce dorești mereu: nu trebuie să faci nimic, 
decât să citeşti. Doar că nu-mi vine. Cele 
două volume de Llosa, scoase din bibliotecă 
pentru o re-parcurgere înnobilată stau 
neatinse. Imaginile și impresiile încă îmi 
traversează mintea cu străluciri de fulger. 
Să vezi că n-o să fim gata cu traducerea. 
Nu-i nimic, ne prezentăm doar cu volumul 
1. N-o să mai rămână timp pentru corectură. 
Corectăm pe parcurs că de aia e editură 
online. Să vezi că imprimanta se va strica 
în ultimele zile și n-o să avem nici un volum. 
Doru Mihiţ mă ceartă la telefon, "mă, fată, 
pune și tu din timp niște exemplare pe un 
raft să știe lumea ce se întâmplă duminică”. 
Să vezi tu că n-o să vină nimeni și o să 
stăm acolo ca niște proști, noi de noi. Dacă 
nu ajungem la timp n-o să reușesc să aranjez 
bufetul și cititorii vor avea onoarea să 
schimbe o vorbă cu autoarea în timp ce 
aceasta taie niște cozonaci. 

duminică, ora 10 și 10. Ajung 

la Târg cu Sepi, Schwarz, Florin 

Mândruleanu, care face un film 
despre Sepi, și Richard Wayne, care face 
un film despre noi toți. După o aşteptare 
epuizantă - ca să intrăm în posesia permiselor 
de intrare -, gonim pe benzi rulante și 
escalatoare cărând cu noi două lăzi de 
bordeaux, trei cutii de pahare, o tavă rotundă 
de alamă, o faţă de masă de damasc, două 
coroane de cozonac și un cuţit mare cu mâner 
de lemn, pe care dacă i l-ar fi găsit lui Sepi 
la control, probabil că-l și arestau. Ne 
apropiem de pavilionul românesc şi, ca 
întotdeauna când văd culorile, mă moi putin. 
Or fi ei cum sunt, da's ai mei. Mă văd pe o 
plasmă lustruită și mi se pare că mă uit la 
o străină. Gândul că nu mi-ar displace s-o 
cunosc mă mai consolează cât de cât. Văd 
dintr-o privire ce trebuie făcut și multumind 
în gând experienţei de event organizer mă 
pun pe treabă. Punem mâna cu toţii și în 
câteva minute avem o masă de lectură, o 
sală de conferinţe și un bufet cu cozonac 
și vin. Să vină! 

E 11 fără zece și la stand nu e ţipenie 
de om. Amânăm începutul cu un sfert de 
oră, iar eu încep să mă întreb dacă târgul 
ăsta atât de bine organizat n-o avea cumva 
și un serviciu de dummies, pe care să-i poti 
închiria pentru lansări mai puțin populate. 
Deodată lucrurile încep să se întâmple. Vin 
prieteni români, prieteni germani, englezi, 
americani Și mai vin și oameni pe care nu-i 
cunosc defel și de care mă bucur la fel de 
mult: jurnaliști şi fotografi sau pur şi simplu 
oameni curioși să afle câte ceva despre 
România. Asta treabă o avem aici. Treptat 
îmi ies din rolul de organizatoare, dar, luată 
de multele emoţii ale revederii, uit să mă 
întreb cum ar trebui să "dau" ca autoare. 
Mă străfulgeră doar gândul incredibil că, 
uite, prezint și eu o carte la Târgul de la 
Frankfurt, unde vin de atâţia ani ca la Mecca. 
Pothyi îmi spune că a găsit un caşcaval 
senzaţional la Frankfurt și eu îl întreb dacă 
în Olanda s-a terminat cascavalul. Cineva 
îmi arată un sms cu urării de succes; altcineva 


vrea să ştie cât va dura toată daravela. În 
timp ce-i spun lui Walter, și el cu o sacoşă 
burdușită în spate, să pună un preț de târg 
pe cele 25 de exemplare tipărite peste noapte, 
îl văd pe Schwarz cum preia rolul de Maître 
d'; rol de care se va achita până la sfârșit 
cu discreţia caracteristică. Este 11 și un sfert, 
toate scaunele sunt ocupate, lumea stă în 
picioare și, deşi Inge nu a venit, hotărâm 
să începem. 

ând ne așezăm la masă mă uit 

la prietenii mei și am pentru 

prima dată senzaţia unei 
împliniri; aceea de a-i fi adunat din nou. 
Johann ia microfonul. Este mult mai 
emoționat decât mă aşteptam. În timp ce 
Sepi descrie complexitatea de etnii atât de 
caracteristică Timișoarei, apare Inge care, 
la insistenţele noastre, se așează în stânga 
lui Răzvan. Gondi descrie primele sale expe- 
rienţe jazzistice, iar Răzvan evocă dramatis- 
mul plecării sale din ajunul revoluției. Pe 
când Inge povestește despre cum au fost 
concediati în bloc 12 actori de la Teatrul 
German în 1981, eu încep să mă întreb înce- 
tişor ce o să spun când îmi vine rândul. 
Știu doar un singur lucru: că de data asta 
nu voi vorbi despre plecare, ci despre sosire. 
Walter preia cu o volută frumoasă discursul 
lui Inge spunând că dacă ea nu pleca în 
'81, el probabil că nu ar fi ajuns actor 
niciodată. lau microfonul și mă concentrez 
pe publicul german. Le spun că migrația 
este comparabilă cu trauma nașterii și că 
adaptarea este un proces îndelungat și 
trudnic. Pentru că integrarea tocmai este 
o temă acută în Germania, le vorbesc despre 
bariere și despre multiculturalitate. Văd 
semne de aprobare. La urmă le spun că 
fiecare plecare înseamnă în mod ideal și 
o sosire, doar că sosirea, dacă se produce 
vreodată, durează, în cel mai bun caz, vreo 
cinci-șase ani. Închei cu cuvintele: Wir sind 
angekommen und wir danken Euch. 

Mă ridic de pe scaun și mă uit în jur 

de parcă aș fi la evenimentul altcuiva. O 
şterg la toaletă mai mult de stânjeneală. 
Când mă întorc, oamenii sunt ocupați unii 
cu alţii și simt iar bucuria de-ai vedea 
împreună. Traian Pop Traian mă strânge 
în braţe voinicește și știu, încă din timpul 
speech-ului, că i-a plăcut ce am spus. Sepi 
zice: "ţi-am spus eu c-o să iasă bine?" 
Oamenii vor autografe și eu mă concentrez 
ca o elevă la textul german pregătit dinainte: 
Für all die schöne Geschichten, welche die 
Freunschaft schreibt. În timp ce scriu, 
realizez că data este 10.10.10. Cineva de 
la Deutsche Welle îmi ia un interviu și la 
întrebarea cu planurile de viitor îi spun, 
deși nu plănuisem, despre proiectul meu 
Expatria, care va întruni destinele a 15 
oameni veniţi din lumea largă să trăiască 
în Germania. 
ăzvan a cumpărat deja un 
exemplar din cartea noastră 
tradusă acum în germană; 
Schwarz îmi pune în mână un pahar de vin. 
O fostă colegă îmi mulțumește pentru 
invitaţie, iar altcineva îmi spune că acum 
poate poziționa mai bine Timișoara în 
peisajul cultural românesc. Unii încep să- 
și ia rămas bun. Mănânc ultima fărâma de 
cozonac și beau din vin. Masa e goală. Walter 
a rămas cu un singur exemplar pe care mi- 
] dă mie. Ne privim scurt și ne șoptim cu 
un suspin: Es hat doch geklappt. 


La Târgul de Carte de la Frankfurt, în 
cadrul pavilionului românesc, a fost lansată 
în 10 octombrie versiunea germană a volu- 
mului Adrianei Cârcu, Povestea zilelor noas- 
tre, publicat anul trecut la Editura Institutului 
Cultural Român. Versiunea germană (Die 
Geschichte unserer Tage, Begegnungen mit 
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Künstlern aus Rumänien) i s-a datorat lui 
Walter Roth. La lansare au participat autoa- 
rea, Eugen Gondi, Victor Cârcu, Georgine 
Cares, Valeriu Sepi, Inge Meyer, Răzvan 
Georgescu, Walter Roth şi Johann Lippet. 
Evenimentul a fost organizat de ICR Berlin, 
împreună cu ArtCiclova Association și cu 
editura WaRo Verlag din Heidelberg. 


COMPARATIISMUL 
LITERAR LA SEUL 


ROXANA NUBERT 


În perioada 15 — 22 august 2010 a avut 
loc la Universitatea Chung-Ang din Seul 
cel de-al XIX-lea Congres al Asociatiei Inter- 
naționale de Literatură Comparată (Interna- 
tional Comparative Literature Association). 
Acest congres trianual, care poate fi consi- 
derat o adevărată olimpiadă a literaturii, a 
fost organizat de Asociaţia Internațională 
de Literatură Comparată (ICLA) și de Aso- 
ciația de Literatură Comparată din Coreea, 
fiind găzduit de Comitetul Coreean de Orga- 
nizare al ICLA 2010. Este pentru a treia 
oară când un astfel de eveniment s-a desfăşu- 
rat în Asia, după cel de-al XII-lea Congres 
tinut la Tokio, respectiv cel de-al XVII-lea 
Congres care a avut loc în Hong Kong. La 
Congres au participat peste 1000 de cerce- 
tători și scriitori din 65 de țări, care au prezen- 
tat comunicări pe teme consacrate, cum ar 
fi creative writing și predarea literaturii, 
dezvoltate în cadrul unei teme generale: 
"Extinderea granitelor literaturii comparate". 

În cuvântul său de deschidere, Chung 
Chung-ho, președintele Comitetului de 
organizare, a evidenţiat faptul că acest 
congres a scos din letargie evoluţia literaturii 
coreene și cercetarea literară, și a exercitat 
o influenţă benefică asupra științelor uma- 
niste în general. El a mai afirmat, de ase- 
menea, că evenimentul a adunat sub cupola 
sa minţi sclipitoare din diferite domenii, 
pentru a găsi o soluţie viabilă pentru re- 
zolvarea crizei din domeniul științelor uma- 
niste. Deschiderea congresului (15 august) 
a coincis cu aniversarea a 100 de ani de la 
anexarea forțată a Coreei de către japonezi. 
Prin semnificaţia sa aniversarea a fost im- 
portantă atât pentru literatura comparată, 
cât și pentru viitorul summit G20 care va 
avea loc la Seul. 

nvitata de onoare a congresului a 
fost Herta Müller, laureata 
Premiului Nobel pentru literatură 
în anul 2009, care a prezentat eseul "Der 
Barbier, das Haar und der König" ["Frizerul, 
părul şi regele"] cu referire directă la ororile 


dictaturii comuniste din România anilor 
1980. În continuarea comunicării a avut loc 
o conferinţă de presă, în cadrul căreia Herta 
Müller a răspuns întrebărilor puse de 
jurnaliști. Alături de celebra autoare au mai 
luat parte la congres și câţiva scriitori coreeni. 

Congresul a avut 233 de secţii, worksho- 
puri, mese rotunde și seminarii cu următoa- 
rele teme cadru; Globalizarea literaturii com- 
parate; Noi teorii si practici; Literatura situată 
în epoca hipertextului; Natura, tehnologia 
și omenirea in diverse traditii; Conflicte și 
alteritate; Arta traducerii diferențelor — o 
conectare la lume; Asia din perspectiva para- 
digmei comparate. Forumul Situarea litera- 
turii și culturii coreene în lume a identiticat 
o literatură coreeană care a evoluat pe funda- 
lul unor situații complexe care includ războa- 
iele, colonialismul și occidentalizarea. 

Pentru detalii poate fi consultată pagina 
www.icla2010.org. 
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DANIELA MĂGIARU 


Teatrul German de Stat Timişoara 

Shaking Shakespeare, o pastorală 
tragico-comico-istorică după William 
Shakespeare, de Lia Bugnar 

Regia: Radu Alexandru Nica, 
scenografia: Dragos Buhagiar, muzica: 
Vlaicu Golcea 

Cu: Peter Papakostidis, Radu Vulpe, 
Dirk Linke, Rareş Hontzu, Ioana Iacob, 
Ramona Olasz, Olga Török, Ida Jaresek- 
Gaza, Alex Halka, Boris Gaza 


Spectacolul Shaking Shakespeare oferă 
nu o zgâlțâire a universului Shakespeare, 
aşa cum anunţă titlul spectacolului, ci o re- 
vizitare construită din decupaje inteligente 
de text. Deși "cusăturile”" sunt la vedere, 
pretextul este bine ales: scena spectacolului 
din Hamlet servește drept cadru pentru un 
casting la care participă trupa de actori ce 
poposește la Elsinore și interpretează roluri 
precum Caliban, Macbeth, Lady Macbeth, 
Antonio, Shylock, Othello, Desdemona, 
Iago, Richard al III-lea. 

Creatorii spectacolului propun explorarea 
tramelor aduse la același numitor prin voinţă 
regizorală. "Vorbe, vorbe, vorbe" — replica 
rostită de Hamlet — servește drept cadru 
pentru o poveste. Avem un prim semn că 
bucăţile de lume sunt reconstituite și recon- 
stituibile: scena este presărată cu cărti, care, 
asemenea pietrelor din râu, servesc drept punti 
spre alte personaje și spre spectator. 

Actorii își modifică mereu statutul, fiind 
actanți, dar și spectatori în propria evoluţie 
scenică. Schimbările rapide de lumină și 
costume mențin ritmul extrem de alert al 
montării. Fiecare nouă apariție a personajelor 
e un joc care testează viteza de reacţie a 
spectatorului, obligându-l să ghicească de 
la primele replici care personaje trebuie scoa- 
se la paradă pe scenă. Lumina este miste- 
rioasă și servește drept scenă de trecere: în 
lumea de dincolo, dintr-o istorie în alta. 
Muzica semnată de Vlaicu Golcea ilustrează 
potrivit scenele, iar costumele create de Dra- 
gos Buhagiar sunt minuţioase și distinse 
realizări de stil ce re-creează cu succes o 
epocă. 

Trupa Teatrului German face un joc 
coerent, foarte bun, mai ales că fiecare dintre 
actori deţine cel puţin un "rol principal". 
Peter Papakostidis are forţă în a-l reda pe 
Hamlet și a organiza în jurul său întreaga 
acțiune. Rareș Hontzu e extrem de maleabil: 
reușește să fie manipulator în Shylock, e 
perfid și viclean atunci când îl încarnează 
pe Iago, Olga Török are candoare și 
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sensibilitate în Ofelia, Ramona Olasz are 
ingenuitate, Ida Jarcsek-Gaza (Gertrude) 
este puternică chiar și atunci când este 
umilită, jocul Ioanei Iacob are prospețime, 
energie și ascuţime în Lady Macbeth. 

Dragos Buhagiar construiește o lume 
în care toate elementele se află în consonanță 
şi propun prelungiri ale sensurilor textuale. 
O frumoasă imagine creează o altă ramă 
— a corăbiei. Punct de plecare pentru aceasta 
îl constituie Furtuna, dar metafora se extinde, 
corabia însoțește spectatorul în lumea 
spectacolului, dar îndeplinește și rolul de 
luntre care poartă în final sufletul lui Hamlet. 
Catargul corăbiei devine stâlpul infamiei 
la care Shylock îl țintuiește pe Antonio și 
își cere livra de carne. Puntea se transformă 
în sală a tronului pentru Gertrude. Un năvod 
ține locul pânzelor, semn clar că nimeni nu 
are scăpare, că toate personajele sunt prinse 
sub un clopot unde vor fi examinate — mai 
întâi de către Hamlet, apoi de către spectatori, 
prinși și ei, la rândul lor, în capcana textuală. 

Acţiunile se dublează atunci când 
aceleași indicii sunt alocate mai multor piese: 
Desdemona și Ofelia au parte de replici și 
gesturi comune. Sunt emoţionante momen- 
tele de rătăcire ale Ofeliei și dialogurile ei 
cu Hamlet ("M-ai iubit odată. Cel puţin așa 
m-ai făcut să cred"). Ofelia se oglindește 
în suprafața apei, dar și în chipul păpușii 
care va fi înecată. Uciderea Desdemonei 
e, de fapt, un dans al iubirii şi al mortii. 
Pene albe zboară îngeresc, indicând atât 
puritatea, cât și trecerea. Chipul Desdemonei 
primește o ultimă mângâiere, Othello iubește 
şi ucide. 

În mod paradoxal, dacă debutul stă sub 
semnul lui "vorbe, vorbe, vorbe" — audiția/ 
repetiție se clădește pe cuvinte, dar 
spectacolul prezentat în faţa regelui și a 
reginei e non-verbal. E refăcută în registru 
muzical relatia Gerturde — Claudius. O 
scenă parodică, plină de umor, se termină 
într-o bătaie generală ca în comediile 
slapstick sau în desenele animate. 

Dovada inteligenţei lui Radu-Alexandru 
Nica în a-și încadra construcția o reprezintă 
parcursul atent integrat între "Vorbe, vorbe, 
vorbe" și "The rest is silence". Hamlet își 
încheie propriul spectacol. La finalul lui, barca 
este strânsă, eroul sare în ea, dar nimeni nu 
îl însoțește. Pleacă singur în lumea de dincolo 
de scenă și de viaţă, în carte, în lumină. 
Shaking Shakespeare este un spectacol rotund, 
subtil, generos, în care toate elementele sunt 
integrate într-un mecanism încărcat de 
semnificaţii, construit cu mare precizie. 
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VIORICA MARI | 
CA MARIOARA CILTARU 

Romanul Ninei Ceranu, Respir sub alt cer (Ed. Eubeea, Timişoara, 2009), se constituie 
într-o mărturie despre boală și moarte, în jurnalul unei experiențe dramatice. Protagonistul 
este condamnat să-și asume un diagnostic necruţător: cancerul. Să încheie pactul cu moartea 
și să mediteze la propria viaţă, "la piesa în care a jucat". Cu sinceritatea dureroasă a 
omului încoltit să piardă tot ce iubește. Confesiunea e cutreierată de gândul sinuciderii, 
căci agonia reprezintă o povară greu de îndurat. Nu doar pentru sine, ci și pentru Anna, 
care toată viaţa a fost nevoită "să facă și scenariu și regie, și să interpreteze, în travesti, 
rolurile grele" ale mariajului. Mai ales rolul ingrat de soţie a unui marinar. Preţ de 
patruzeci de ani, ea a fost Ithaca tuturor rătăcirilor, Limanul aventurilor erotice ale acestui 
Ulise. Finalmente, ea a devenit martorul afectiv al destrămării lui biologice, zidul de 
apărare împotriva maladiei și neantului. Gândul că peste o vreme, peste o scurtă vreme, 
Anna va trăi ipostaza de văduvă, "de femeie părăsită, de bătrână singură", i se pare de 
nesuportat. O vină în plus, cea mai îngrozitoare dintre toate. 

Jurnalul pacientului contine reflecții despre boală, iubire, devotament, solidaritate 
în suferință, înstrăinare. Sub amenințarea morţii, sufletul nu mai are răbdare, se precipită 
spre limpezire și răspunsuri. Autoanaliza generează convulsii, răsturnări de perspectivă 
subiectivă. Privirea în oglindă scoate la iveală adevărul despre sine și despre viaţa de 
cuplu: "Eram prieteni și dușmani de moarte! Triunghiul funcționa. Eu-boala-Anna. Boala, 
mai puternică decât noi. Adeseori, dovedindu-ne. N-avea fată, să-i dai un pumn Și s-o 
destabilizezi. ... Anna era umbra mea, devotată mie. Împărţea viaţa cu mine. Dar ce 
viaţă mai puteam împărți?” 

Boala devine o șansă de (auto)cunoaștere. În confruntarea cu "Nesătula”, omul își 
autoevaluează realist şansele de a supraviețui. Nu se autocompătimeşte. Își privește în 
faţă adversara, dialoghează cu ea, își înțelege trista condiție. Lucid, își decriptează dependența 
de drogul numit viaţă. Diaristul alternează perspectiva temporală a confesiunii. Se întoarce 
cu faţa spre trecutul afectiv. Evocarea este lirică, înfiorată de nostalgii și doruri adânci. 
Amintiri luminoase, precum cea a Petrei Luna ("infuzia de dragoste/după care tânjisem 
atâta"), plutesc deasupra angoasei, a panicii şi suferinței provocate de cancer. În jurnal 
se inserează scenarii onirice, dominate de prezenţa maternă. Refugiul în universul securizant 
al amintirii este provizoriu. Suferinta devorează, lacom, timpul bucuriei. Cu toate acestea, 
protagonistul nu abandonează lupta. În ciuda secătuirii puterilor fizice, a agoniei, boala 
l-a "întărit în dorinta exagerată de a supravietui". De a-și mobiliza fortele psihice pentru 
a nu cădea pradă deprimării, disperării. Chiar dacă mărturisește că durerea şi infirmitatea 
îl scot din minţi. Deseori, monologul asimilează reflecții pe marginea singurătăţii tragice 
a fiinţei, de care nu-l vindecă nici măcar devotamentul Annei, soția-infirmieră. 

Există salvare, în acest univers al destrămării? Protagonistul își radiografiază stările, 
trăirile, scrie despre ravagiile maladiei, dar nu cade în patetisme. Își stăpâneşte nefericirea, 
deși apelul la ajutorul divin este firav. Se agaţă de scris "ca de un colac de salvare”. 
Nevoia interioară de a vorbi despre "traiul în concubinaj cu Nesătula" este expresia speranței 
că salvarea e cu putinţă. Prin comunicare, prin spovedanie. Gestul simbolic al diaristului, 
din finalul cărții, întărește convingerea că miza jurnalului n-a fost doar terapeutică. Mărturia 
are şi o altă valoare: să trezească un ecou în sufletele cititorilor: "Cu greu, m-a dus Anna 
până la computer, unde însăilez aceste ultime gânduri disparate, cu credinta că le va citi 
cineva". În întrebările ultime se amestecă viaţa și moartea, realitatea și visul: "Nu știu 
ce să mai zic. Asta să fie ultima zi? Așa se pare.. „Am în mine atâtea fiinţe că nu știu care 
e cea mai puternică și va învinge. Mă voi trezi în altă viață fără ororile de acum, ori nu 
mă mai trezesc niciodată?!În alt trup?!" Prăbușirea este asistată. Nu de Divinitate, ci de 
prezența Annei, al cărei nume încremeneşte pe buzele muribundului,î „împreună cu speranța. 

Romanul Ninei Ceranu face recurs la principiul autenticității. Drama diaristului 
prezintă toate datele verosimilităţii, nu este contrafăcută. Analiza consecințelor nefaste 
ale bolii este bine temperată de luciditate. Atenţia nu este centrată pe mizeriile fiziologice, 
ci pe complexitatea trăirilor sufleteşti. Respirația cititorului nu este intoxicată cu mirosurile 
fetide ale trupului în destrămare. Acestea nu pătrund în pagină. Suferinta sufletului devorat 
de moarte pare mai puternică decât cea a trupului. 
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PRÂNZUL MAREȘALULUI 


Din motive de neînțeles, dacă nu cumva 
inexistente, singurul gest tandru, chiar 
înduioșător, care-i era recunoscut lui Feri de 
către vecini și de trecătorii prin fața casei, 
se derula pe înserat, indiferent că era vară 
sau iarnă. Deși erau de aceeași vârstă, Piroska, 
soția, părea mai bătrână, probabil din cauza 
bolii care de ani răi o ţinea într-un fotoliu 
rupțăgos, de dincolo de timp; cert însă din 
pricina părului nefiresc de alb, strălucitor ca 
zăpada. În fiecare seară trecătorii priveau prin 
geam în camera cu mobilier învechit, urmărind 
din mers același ritual, ce trăda o iubire veche 
și tăcută: Feri îi desfăcea cocul înzăpezit chiar 
și în plină vară și îi pieptăna mut părul, nefiresc 
de lung — după unii vecini — pentru o bătrână; 
apoi îşi căra nevasta corpolentă şi neputin- 
cioasă în patul conjugal, învechit și acela și, 
desigur, scârțâitor. 

Ín rest, vecinii de curte — casa era lungă, 
oferind spaţii unicamerale de locuit pentru 
vreo șase familii cu unu, doi sau chiar trei 
membri — îl comentau în cele mai neașteptate 
moduri, nu pe faţă, evident, ci mai cu seamă 
la pompa de apă aflată pe colț, chiar în fața 
locuinţelor lor; o singură dată fusese tristeţe 
printre ei: o doctoriță de la SANEPID 
verificase apa și institui, prin intermediul unui 
bilet ștampilat, interdicția asupra consumului 
casnic; timp de trei zile nu veni nimeni după 
apă, așa că Feri nu fusese bârfit de nici unul 
dintre vecini. Trecură pe acolo doar câţiva 
țigani care, ca de obicei, răzuiau etichete de 
pe sticle murdare, înfundând grătarul de 
scurgere, asta pentru că delegata organului 
de control nu blocase ștuțul pompei, neștiind 
cum s-o facă. 

Unii se întrebau intrigați, dar și inutil 
intriganti, de ce Feri, în calitatea-i de tâmplar, 
calificat încă în timpul războiului — și încă 
în capitala tării, ceea ce nu era un aspect 
neapărat pozitiv —, nu-și repară mobila șubre- 
zită și dezghiocată; Buba, trecătoare aproape 
seară de seară pe sub fereastra prin care o 
vedea pe Piroska în faţa unei oglinzi pătate, 
întâi cu coc, apoi cu părul blând pieptănat 
de Feri ţinând între buze o mare agrafă de 
os îngălbenită, observa de fiecare dată că "mai 
bine i-ar tăia păru ela lung ș-ar da niște şoroafe 
în patul lor dăjghinat... c-or să să trezască 
pă jos dă dimineaţ..." 

Croitorul din curte, domnul comunităţii, 
cum voia să fie considerat, spunea că Feri 
își pierduse trei degete de la mâna stângă de 
beat ce fusese la atelierul de tâmplărie, că 
"de fapt e un porc bătrân, își petrece noaptea 
la curve tinere..." Mai mult chiar, presupu- 
nerea aceasta, combinată cu știința babei Buba, 
născu o poveste cam halucinantă, dar intere- 
santă pentru vecini: Feri, pieptănându-și ne- 
vasta, îi administra un somnifer ce pătrundea 
prin pielea capului, astfel că el, după ce o 
culca, putea pleca la dezmăţ, la cele trei curve 
care ar fi locuit la o stradă de el, dar pe care 
nu le văzuse nimeni, ceea ce nu însemna mare 
lucru căci, vorba Bubei, "pă elea trăbă să le 
sîmţă, nu să le vează..." 

Și toate acestea în ciuda faptului că Ștefan 
croitorul era conaţional cu Feri și Piroska 
dar, burlac convins, fusese catalogat de Buba 
și alții indubitabil ca "pă dos" sau "din ela 
ca dă la Sodoma, cum zice șî la Scriptură”. 
Sau, mai direct spus" și Sabău esta" — culmea 
era că într-adevăr pe croitor îl chema Szabo 
— "mai bine ar tăcea...că-i și el cu hibă..."; 
care era adevărul firii nici nu se știa și nici 
nu avea importanță. Petru, care se avea bine 
cu toți și, mai ales, căuta să-i înțeleagă, spunea 
că "gura proastă a lumii n-o poti astupa". Legat 
de Feri, adevărul era că îi lipseau două degete 
la mâna stângă și unul la cea dreaptă, dar 
găsea totuşi de lucru la atelierul de tâmplărie 
al invalizilor, unde, spre pildă, tocilarul fusese 
respins, "fiind lipsit complet de un membru 
superior", cum se specificase în documentele 


comisiei de analiză de la raion. 

Nici Piroska nu putea scăpa de răutățile 
din curte și împrejurimi, pe care însă nu le 
auzea, căci stătea tot timpul în cameră. Una 
dintre babe îi relată Bubei că într-o seară 
vazuse cu ochii ei cum Feri, "după ce i-o 
dăsfăcut păriu ș-o peptănat-o, o vinit cu briciu, 
d-am crezut că-i taie gâtu... auz tu, Bubo, 
da el nu, mă, s-o apucat s-o barberească pă 
față, mă... că proasta aia a lu Puiu Balint... 
că-i d-un neam cu ea, zâce așa au! Da frumoasă 
pele dă porțolan are Piroska pă faţă... auz, 
Bubo, ș-ăla fără deagete îi taie perii, mă, ş- 
ît zîc c-o dă șî cu spirt sanitar, sau cum îi 
zice, dup-aia..." Iar Buba, cugetând profund 
câteva clipe, conform obiceiului, dădu 
verdictul: "Auz, tu, apăi... c-aşai... păr lung 
pă cap, d-apăi perii nu-ţ iasă numa pă unde- 
ai vrea sau pă unde-ar vrea el; asta-i pedeapsa 
pântu mărsu la elea... cică, m-o zîs un doctori, 
când eream șî io alta, că elea fac apă la inimă 
dă cât să zbânţuie ca șî caprile, auz tu ...da 
să nu spuni la alta!" 

Ba, erau unele care șopteau că Piroska 
n-ar mai putea să umble din cauza grăsimii 
care i-a topit oasele din picioare, ca un fel 
de piftie otrăvitoare, astfel că, pentru a-și ține 
cumva tari gleznele, purta tot timpul anului 
bocancii lui Feri. Una din babe ajunsese chiar 
să fie apostrofată de celelalte când, în ajunul 
Crăciunului, mergând la pompa de apă, le 
spuse că "io recituri n-am făcut că m-am 
amintit dă picioarele lu Piroska...", la care 
toate îi replicară cu "pfuu! mai taci la dracu, 
c-am făcut tri oale. Nu mă scârbi! tu, ce t-o 
vinit? na..." 

Cu aceeași ocazie a Crăciunului avu loc 
o întâmplare prin care se lămuri un aspect 
esenţial: ce mâncau Feri și Piroska de 
sărbători. Petru își învățase nepotul să crească 
iepuri, pentru că, dacă tatăl ţi-a plecat devreme 
să joace table cu îngerii, cum crezuse inițial 
copilul, trebuia să începi la fel de devreme 
să te descurci. Cu o zi înaintea Crăciunului, 
Feri veni la Petru și-l întrebă dacă îi vinde 
un iepure; Petru, mândru de hărnicia nepotului, 
îi spuse mai în glumă "Apăi, Feri, tratează 
şi tu cu crescătorul!" Feri puse ochii pe un 
iepure gras cu urechi mai scurte; Petru îl 
prinse, i-l dădu, luă bancnota de zece lei cam 
mototolită, o netezi și i-o transmise nepotului 
său. Feri, spre a nu prelungi chinul 
urechiatului, îl plesni hotărât la ceafă, 
liniștindu-l definitiv, apoi îi spuse lui Petru, 
cu sinceră încântare: "Parcă simt ce friptură 
de iepure, cu mere și gutui, o să mâncăm 
mâine seara cu Piroska. Dumnezeu să vă 
alduiască... Servus, Petre... și tu, ăla mic..." 

Băiatul, deși nu mărturisise nimănui, 
rămase cu o extraordinară poftă, ba chiar cu 
speranţa că poate, cine știe, mâine seara va 
trece Feri cu o bucăţică de friptură, cum 
obișnuia Catiţa la Crăciunul sârbesc. Seara 
Petru intră în casă anunțând că "o trecut Feri 
de peste drum și i-o adus lu ăsta mic ceva”. 
Era o farfurie albă, veche după crăpăturile 
mărunte, acoperită cu un soi de clopot de 
porțelan; crescătorul de iepuri îl ridică și găsi 
un imens măr roșu, ceea ce îl dezamăgi com- 
plet, dar, obișnuit cu modestia, acceptă expli- 
catia lui Petru: "Mâine, dacă-l vezi pe Feri, 
să-i spui ce trebuie, pe limba lor, cum te-am 
învăţat... și să-i mulțumești și să-l întrebi 
ce mai face Piroska neni; îs niște amărâţi... 
alţii bagă în ei, adică și noi, iar ăștia au de 
Crăciun iepure și măr, mai bine nu-i luam 
bani..."; la care, pragmatica soţie a lui Petru 
îi replică pe limba ei "n-am auzit de obiceiul 
de a da gratis iepuri de Crăciun!". Oricum, 
nu se știe pe ce căi, s-a dus vestea și pe străzile 
învecinate despre ciudatul meniu sărbătoresc. 

Singura care avu o tresărire admirativă 
se dovedi a fi tocmai Buba care nu-și 
împodobea brad de Crăciun, din motive 
obscure, numai de ea știute. Auzind toată 


povestea, baba Buba își spuse în gând "că 
poate fi că-i ș-esta mai altfel, mai nu știu 
cum..." Oricum, ea nu-l mai bârfi, nu-l mai 
comentă, dar nici drag nu i se făcu de Feri 
și de Piroska. 

Dar mult mai pregnantă se dovedi a fi, 
prin impactul asupra măhălenţilor, întâmplarea 
aflată de un vecin, din sursă desigur 
necunoscută și care, repovestită printre 
apropiați și apoi mai departe, făcu din Feri, 
dacă nu un erou măhăleanț, măcar "unu d- 
ai noștri"; povestea punea în evidenţă faptul 
că Feri fusese dintotdeauna un fin observator 
al anumitor realități și că bizareria de Crăciun 
putea fi trecută cu vederea. 

Feri urma o şcoală de ucenici din capitală; 
stătea în regim de internat; cu politica nu le 
avea chiar deloc; părinţii îl trimiseseră la o 
vârstă deja aproape matură în îndepărtatul 
oraș și în speranța că, făcând acolo meserie, 
o va duce mai bine decât în satul lor de munte; 
neștiind foarte bine românește, nu înțelegea 
întotdeauna sensul anumitor fraze. Îi veni și 
lui rândul să servească la cantină timp de o 
săptămână. Bucătarul-șef și cei doi adjuncti 
începură ziua pe îndelete, dându-i lui Feri 
misiunea de a curăța morcovi. Între timp șeful 
constată că "azi trebuie să le dăm carne. ..avem 
șaptisprezece kilograme... eu iau de data asta 
trei, iar voi câte două... nu vă faceţi griji că 
bozgoru nu înțelege... și doară n-o veni chiar 
azi mareșalul la noi la prânz..." 

Feri aflase de curând că mareșalul era 
conducătorul statului, un tip obsedat de 
corectitudine, după cum spuneau unii, bolnav 
la cap, după alţii, de vreme ce voia să 
tempereze furtul la cele mai felurite niveluri. 
Circulau zvonuri că printre apucăturile cel 
puţin ciudate ale mareșalului era și aceea de 
a merge inopinat pe la ora prânzului prin 
cantinele feluritelor instituţii de învăţământ 
din capitală, pentru a verifica prin consum 
direct și plătit calitatea mâncării și, implicit, 
dacă s-a furat sau nu. La ora amiezii cantina 
își primea ucenicii încolonați și răbdători. 
Feri îi punea fiecăruia în farfurie patru cartofi 
fierti, doi morcovi și o felie extrem de subțire 
de carne, aproape transparentă. Mai erau câţiva 
colegi la rând când se pomeni faţă în față cu 
un ofițer care-i întinse farfuria asemenea 
celorlalţi; Feri scăpă polonicul pe jos, dar 
bărbatul îi spuse calm și cu multă bunăvoință: 
"Ridică-l, spală-l și pune-mi și mie ca și 
celorlalți!" Era clar pentru toti că totuși, deși 
era luni, venise mareșalul la masă. Mai erau 
cu el doar doi aghiotanţi, care rămaseră în 
picioare în spatele lui. Bărbatul se așeză lângă 
câțiva elevi, le ură "poftă bună", ridică în 
furculiță, cu eleganță ordonată, felia de carne, 
privi prin ea, își mâncă portia și plecă. 

Trecură două zile, chiar trei, iar șeful 
bucătăriei, profund marcat de privirea 
scrutătoare a mareșalului prin transparența 
feliei de carne, decise să nu mai ducă acasă 


nimic deocamdată, ci să sacrifice cele 
"saptisprezece kilograme" prevăzute în meniul 
afișat al zilei; se zvonea că mareșalul era 
informat de zilele "cărnoase", cum le numea 
şeful, pentru că proteina era cea mai furată. 
Feri ajunsese la conștiința măreției întâmplării 
de luni, așa că se pregătea intens de noua zi 
cu carne, în speranța nemărturisită, dar vădită 
prin comportament, că îi va pune din nou 
pe farfurie mareșalului un număr de cartofi, 
morcovi și o felie, ceva mai groasă de data 
aceasta, de carne. Ceva nu pușcă însă de 
dimineaţă: nu erau cartofi, nici morcovi, ci 
fasole verde aţoasă. Feliile corespundeau însă 
așteptatei vizite. Feri își perie uniforma de 
ucenic, se dădu cu ulei de păr și se pieptănă 
exemplar; își puse șorțul și la miezul zilei 
începu să le împartă prânzul colegilor 
încolonați. Șeful bucătăriei urmărea tensionat 
șirul celor veniţi la prânz; trecură și ultimii 
înfometați, dar nici unul în uniformă de 
mareșal; își frecă palmele, liniștindu-se măcar 
și pentru faptul că mai erau cinci minute până 
la închiderea cantinei; trecură și acelea. Veni 
lângă Feri și constată că în oala mare mai 
era ceva fasole verde, iar pe tavă o felie de 
carne; "Mă, tu cui nu i-ai dat să mânce, mă? 
Pe care l-ai lăsat flămând?" Feri răspunse 
timid "Am crezut că vine mareșalul, că e zi 
cu carne și...i0i!.. îmi pare rău că n-o venit..." 

Bucătarul-șef îl privi dușmănos și zise 
"Mă, mare tâmpit ești, trebuia să vă ia ai voştri 
pe toţi, nu să vii să faci școală aici... mă, 
prostule...v-am dat azi și portia pentru maică- 
mea, pentru frati-miu, pentru soacră-mea și 
tie-ti pare rău că n-a venit nebunu ăla cu 
epoleți... asta-i dreptate, mă? tu să le fierbi 
la două sute de neisprăviţi și să nu poți să-ţi 
iei pentru tine, mă? că l-a apucat cinstea pe 
unu, acum în timp de război... vedea-l-aș la 
zid... Bine, mă, Feri, pune într-o oală mică 
ce-a rămas, să-i duc la nevastă-mea, Aglăiţa, 
care o să-mi zică de toate, mai cu seamă că 
m-am prostit; sau, hai... o să-i zic «cucoană, 
pliscu mic, ţi-am adus prânzu mareșalului!» 
Dacă-i mai zic ș-asta, sigur mă dă jos din 
așternut la noapte și fuge cu perna la altu..." 
Ascultându-l pe domnul bucătar Pandelică, 
Feri constată cutremurat că înțelegea perfect 
românește. 

După terminarea școlii, deveni un tâmplar 
mediocru și conștiincios, se căsători cu 
Piroska, nu făcură copii, căci ea se îmbolnăvi 
destul de repede acolo în Mehala; începură 
feluritele zvonuri și bârfe pe seama lor, cu 
totul umane până la urmă, căci nu le dăunau 
cu nimic, dar, după apariția poveștii cu 
mareșalul, răutăţile încetară la adresa lui Feri; 
Piroska se odihnea deja în cimitirul catolic, 
în timp ce Feri, tot mai lăudat de vecini și 
de șogorii de la LINIȘTEA, mai adăuga câte 
un amănunt discret poveștii, încât, după câteva 
pahare, ascultătorii ajungeau să confunde 
prânzul mareșalului cu un meniu parizian. 
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PRIN PAMA 


ANA CHETRINES 


În Blestemul rușilor. Eseu despre 
asasinatul politic, Hélène Carrère d'Encausse 
surprinde combinatia de teroare și comic 
care caracterizează punctele culminante ale 
unei revolutii: când insurgenții s-au năpustit 
în piaţă, scandând numele moștenitorului 
Constantin și urând viaţă lungă Constituţiei, 
soldaţii au crezut că aceasta din urmă era 
sotia Marelui Duce. 

De la Constantin și Constituţia, mintea 
îmi zboară direct la Elena si Marea Adunare 
Natională. În politica ultimelor decenii, 
existenta unei Prime Doamne a devenit un 
clișeu. Orice președinte, indiferent de ţara 
pe care o conduce și doctrina pe care o 
reprezintă, are o consoartă, căreia poporul 
şi televizorul îi dau, invariabil, titlul patentat 
de americani. Nici nu se pune problema ca 
un prim conducător să nu aibă, mereu alături, 
o soață devotată, sau ca aceasta să se 
numească altfel decât Prima Doamnă. Înainte 
ca acest model "middle class" să deţină 
monopolul, consoartele erau de interes limitat 
pentru prostime atunci când nu aveau sânge 
albastru, ca să le amintească celor umili de 
basmele copilăriei. Ba din contră, o soție 
de președinte care ţinea mortiş să se afișeze 
și să aibă un titlu doar al ei, făcea o impresie 
cât se poate de proastă. 

Exemplul cel mai bun îl găsim tot la 
noi în ogradă. Nu i se spunea Prima Doamnă, 
dar era întâia-n toate cele. Nu organiza 
petreceri pentru copii de Halloween în 
reședința prezidenţială, dar îi plăcea să se 
vadă înconjurată de copii în uniformă. Nu 
făcea opere de caritate, dar sprijinea 
producția autohtonă. Nu apărea pe coperta 
revistei Vanity Fair, dar avea un loc rezervat 
pe prima pagină a Scânteii. Aţi ghicit, 
desigur, cu toţii: era chiar ea, Elena. Titlul 
complet era mai lung decât al oricărei prime 
doamne din istoria capitalismului occidental: 
Tovarăşa Academician, doctor, inginer Elena 
Ceaușescu, Membru al Comitetului Politic 
Executiv al Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român, Prim viceprim-ministru 
al Guvernului R.S. România, Preşedintele 
Consiliului Naţional al Științei și 
Învățământului. Pentru apropiați — Tovarășa. 
Pentru intimi — Lenuta. Pentru dușmani — 
Leana. Pentru poeţi — Înalta Doamnă a tării 
sau Marea Româncă. 

Pentru un novice, nu e nici o diferență 
între o înaltă doamnă și o primă doamnă. 
S-a spus că înalta doamnă prea era ahtiată 
după funcții. Dar oare prima doamnă Hillary 
nu s-a făcut senator cât ai zice pește, apoi 
a candidat la preşedinţie, ca, într-un final, 
să ajungă secretar de stat? S-a arătat că înalta 
doamnă a avut o moralitate îndoielnică. Dar 
oare prima doamnă Carla Bruni nu a pozat 
în pielea goală și s-a văzut nevoită să-și 
admire nudul, cot la cot cu toată națiunea 
franceză, până şi pe o poşetă? S-a bârfit că 
înalta doamnă își tine soțul sub papuc și 
conduce cabinetul, guvernul și tara mai dihai 
decât comandantul suprem. Dar oare doamna 
prim-ministru Cherie Blair n-a fost celebră 
în toată Anglia pentru că făcea mai mulţi 
bani într-o lună — ca avocat — decât făcea 
liderul laburist într-un an? S-a strigat în gura 
mare că înalta doamnă trăia în puf, cu Ness 
şi Kent la discreţie, în timp ce poporul murea 
de foame. Dar oare prima doamnă Michelle 
Obama nu a fost criticată de toată presa 
americană după ce a cheltuit zeci de mii 
de dolari într-o vacanţă de lux în Spania, 
în timp ce concetățenii ei se luptau cu 
recesiunea? 

Am putea continua așa la infinit, dar 


nu e necesar, pentru că aparențele — nu-i 
așa? — înșeală. La început, când Ceaușescu 
a ajuns în fruntea PCR, faptul că avea o 
soție, cu care se afișa în public, era la fel 
de neașteptat ca o schimbare de regim. 
Comunismul înrăit pe care îl promovaseră 
oamenii Estului fusese unul de tip "single". 
Consoarta risca să dea un aer de normalitate 
sau — Doamne fereşte! — de bunăstare 
burgheză secerei și ciocanului de tip proletar- 
revoluţionar. Nici un tătuc autentic nu 
avusese, până atunci, nevoie de o mămucă. 
Normalitatea de tip sovietic era cea cazonă 
a lui Stalin, diametral opusă clișeului 
capitalist, cu Roosevelt și Prima lui Doamnă, 
Eleanor, luptătoare pentru normalitate în 
familie, sub forma unei grădini de zarzavat 
la Casa Albă. 

Oricât de ștearsă și incultă ar fi fost, o 
femeie alături de liderul comunist român 
reușea să umanizeze ideologia de partid. 
Aşa ajunge Elena să se bucure de 
recunoaștere publică, o dată ce calitatea de 
tovarășă de viaţă devine — complet ne- 
comunist — o sursă de prestigiu. Sărbătorită 
ca femeie-inginer, femeie-academician, 
femeie-revoluţionar, Tovarășa reușește — 
complet involuntar — un lucru pe care încă 
îl încearcă o pleiadă întreagă de prime 
doamne de peste ocean. Elena obţine job- 
ul bărbaţilor pentru femeile românce, leafa 
bărbaţilor pentru femeile românce, discursul 
bărbaţilor pentru femeile românce. Dar, dacă 
orice femeie putea deveni vatman de tramvai, 
la întoarcerea din schimbul trei, ea devenea 
mama eroină, despre care au scris ziarele 
numai după 1989, părinte al numeroșilor 
copii despre care au vorbit emisiunile TV 
tot numai după 1989. 

Despre înalta doamnă, truditoare, ea 
însăși, în multe schimburi pe ogoarele tării 
— de la ICECHIM la CC al PCR — şi mamă 
a trei copii, s-a scris atunci, înainte de acel 
fatidic decembrie, că ar fi un om de știință 
de maximă autoritate, însuflețitor și 
mobilizator exemplu, întruparea virtuţilor 
creatoare ale neamului — Elena cucerind, 
astfel, toate spaţiile discursive din presa 
românească, așa cum numai Nicolae și Iosif 
Visarionovici, înaintea lui, mai reușiseră. 
După acel decembrie, s-a scris că îi plăcea 
să fie o femeie ştearsă dar, mai ales, să se 
înconjoare de femei și mai șterse decât ea, 
sau că îi plăceau blănurile — detaliu menit 
aproape să provoace un conflict diplomatic 
internațional (cui, însă, în lunga iarnă 
românească, îi păsa că jaguarul tocmai fusese 
declarat specie protejată când Elena s-a 
înfăşurat în el, să plece în excursie, fără 
viză, prin Scandinavia?). 

Dar câte nu s-au scris și nu se scriu încă 
despre doamne mai putin înalte? Pe plan 
carpato-danubian, însă, un lucru e sigur: vai 
şi amar de capul celei care ajunge prima 
doamnă. După mult prea ilustra 
predecesoare, alergia natională a fost atât 
de acută, încât un deceniu întreg nu s-a știut 
nici numele consoartei de întâiul rang în 
stat. Deceniul al doilea a adus consoartele, 
pe model 100% campanie electorală made 
in USA, în faţa micilor ecrane doar în ajunul 
alegerilor prezidențiale, toate trase la xerox: 
mame cu copiii după ele, agățate tandru de 
braţul soțului atent și iubitor, cu siluete și 
toalete adecvate vârstei a doua, îmbrătişând 
din mers — ca bonus — câte o campanie 
caritabilă. Constituţia însăși, dacă ar fi fost 
să se întrupeze, alături de un Constantin tunat, 
de secol XXI şi politică globală, nu ar fi 
putut spera la mai mult. 


BRETELELE DUCELUI 
CIPRIAN VALCAN 


Hélène Carrère d'Encausse, Blestemul rușilor. Eseu despre asasinatul politic, Polirom, 
Iași, 2000, p. 129: 

"Trupele insurgente, convinse de ofițerii lor că moștenitorul, Marele Duce Constantin, 
va fi îndepărtat de la domnie, s-au năpustit în Piaţa Senatului strigînd : <Trăiască Constantin !>, 
iar unii <Trăiască Constituţia!> - mulți soldaţi au crezut că era vorba de un salut adresat 
soției Marelui Duce...". 

Mihail Mihailovici Pitikin era un porcar cam nerod care își făcea veacul la Ocinskaia, 
un cătun aflat la 200 de kilometri de Moscova. Ocupațiile lui preferate erau întărîtarea 
cîinilor aflaţi în spatele gardurilor și schilodirea nefericitelor broaște ce îi cădeau în mîini. 
Fascinat de stupizenia acestui jalnic reprezentant al speciei homo sapiens, antropologul 
Nikolai Briușin, a cărui casă de vacanţă se afla în cătunul de baștină al lui Pitikin, a hotărît 
să-i studieze comportamentul și să realizeze o seamă de experimente referitoare la funcționarea 
inteligenței umane. În timpul celor două luni petrecute în fiecare vară la Ocinskaia, el încerca 
să se transforme într-un soi de pedagog al porcarului, oferindu-i noţiuni din variate domenii 
ale cunoașterii umane. Făcea asta nu fiindcă ar fi fost mînat de iluziile iluministe referitoare 
la nevoia de educaţie a poporului, ci tocmai pentru că voia să se amuze ridiculizîndu-le. 

Pitikin era măgulit de atenţia lui Briușin și se străduia să-și mulțumească profesorul, 
repetînd răbdător și stîlcit cuvinte al căror înțeles i se părea de nepătruns. Magistrul lui 
diabolic se mulțumea să surîdă și își continua neabătut proiectul, așteptînd cu nerăbdare 
ziua potrivită pentru a testa amplitudinea haosului din mintea docilului său elev. Și acea zi 
avea să vină în 17 august 1876, cînd, după şase ani de trudă, Briuşin i-a cerut lui Pitikin să- 
şi expună viziunea asupra lumii. Cîteva fragmente din memorabilul său răspuns sînt consemnate 
în jurnalul lui Briușin, jurnal ajuns în mod straniu printre manuscrisele lui Andrei Platonov. 

Pitikin crede că Rusia e o vacă blîndă ce mănîncă putin și dă mult lapte, pîndită de o 
maimuță drăcească pe care neamţul a inventat-o ca să abată de la dreapta credință sufletele 
temătoare ale mujicilor. Maimuta aceea vorbește frantuzește, se împreunează cu capre și 
vulpi, adoră odăjdiile Necuratului și umple de necurăţenie minţile oamenilor ce cad în apriga 
greșeală de a se opri să o asculte. Maimuţa aceea e mătușa unui englez foarte învăţat pe 
nume Darling, englez pornit într-o călătorie la capătul lumii de unde a adus cu sine numai 
născociri spurcate despre om, nepregetînd să susțină că nu Domnul Dumnezeu i-ar fi dat 
naștere, ci el ar fi purces din nelegiuita urmă a maimuţei diavolești pe care neamţul a făcut- 
o. E semn de minte bicisnică să crezi că omul se trage din maimuța neamţului, dar mulți 
domni se bucură să scuipe pe rănile Domnului Nostru Isus Hristos, veselindu-se nelegiuit 
cu năstrușnicele povești ale lui Darling. 

Dar Darling nu e singurul criminal. Un unchi al său, Fonfaire, crescut în desfrîul nerușinat 
al franțuzului, a cutezat să rîdă de tainele Sfintei Biserici, strigînd în gura mare că infama 
ar trebui strivită. Nu e de mirare că nevolnicul bătrîn a sfîrșit în mintea copiilor, îndopîndu- 
se cu propriile-i excremente de parcă ar fi fost bucatele cele mai alese. El se va perpeli 
veşnic în iadul papistașului Dantec, cel care ne-a vorbit cu patimă despre aprigul Ugolin. 

A mai fost pe lume și un scriitor bolund și fără o mînă ce s-a lăsat amăgit de poveștile 
arapilor, punîndu-și eroii să deşeleze cai și măgari pentru a porni pe urmele unei stafii. 
Şerpantes n-a ajuns prea departe, a sfîrşit trist şi sărac, pedepsit aşa cum se cuvine pentru 
închipuitele peripeții ale eroilor săi, unul slab ca un tîr, iar altul gras ca o purcică. 

Un spițer provensal a născocit alte blestemăţii, lăsîndu-ne să credem că ar fi asistat în 
chip tainic la nelegiuitele ospeţe ale căpcăunilor Gargara ș și Pantalonel, dînd pilde de lipsă 
de măsură şi vinovată cugetare în limba-i plină de vorbe deocheate. În lumea de dincolo, 
va fi spînzurat de călcîie și vulpile îi vor mînca ficatul, în vreme ce pîntecosul sfînt Toma 
din Picino îl va lumina cu privire la alcătuirea îngerilor. 

Chiote, un neamt preocupat de natura culorilor, stihuitor de circumstanță, a încercat să 
ne arate cum poate fi sedusă o coristă cu ajutorul diavolului, dar pînă la urmă a fost silit să- 
și pună zălog sufletul ca să-și termine poemul. Dracul l-a înhătat, însă pe urmă i-a dat 
drumul, sătul de aerele lui de savant. A fost pescuit dintr-un put de un domn pe nume 
Neckermann, vînzător de postavuri, mobile și fînete, care l-a pus să-și spună povestea pînă 
cînd a și adormit. Așa am aflat noi că trupul lui Chiote nu avea nici un gram de grăsime, 
lucru deloc de mirare daca ne gîndim că ţinea o dietă severă și nu mînca decît mere putrede 
din provizia prietenului său Stiller, pentru a se făli cu silueta-i de balerin în faţa fătuțelor. 

Au mai fost pe fața pămîntului și principi rotunzi ca o bilă, şi regine chinuite de mîncărimi 
vinovate în părțile rușinoase ale trupului, și predicatori sumețiți din pricina trufiei, și porci 
ce grăiau, și cai ce rosteau sudălmi. Dar toate păcatele nelegiuiţilor vor fi șterse de truda 
răbdătoare a mujicilor ce nu se vor opri nici măcar pentru a-și şterge sudoarea de pe frunte. 
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E greu să ni-l imaginăm pe Michael 
Douglas în roluri mai savuroase decât cel 
al antieroului carismatic și fragil. În 
interpretarea actorului, infamul are o 
senzualitate  mefistofelică sau  alibiul 
imaturităţii. Acţiunile lui sunt dintre cele 
mai odioase, dar spectatorul le urmărește 
mai degrabă fascinat decât reprobator. În 
cel mai recent film al său, "Solitary Man", 
alter ego-ul său este Ben Kalmen, fost icon 
al vânzărilor auto, falimentat și căzut în 
dizgrație în urma unor afaceri ilegale, dar 
în special datorită flerului unic de a-i 
dezamăgi pe cei apropiați. Ben este redus 
la o existență parazitară, însă e suficient de 
narcisic încât să nu se lase deranjat de acest 
aspect. Trăieşte împreună cu Jordan (Mary- 
Louise Parker), un exponent glacial și bogat 
al Manhattan-ului, pentru a-și menţine 
privilegiile, căutând în același timp să obțină 
sprijinul tatălui ei magnat în revenirea pe 
scena tranzacţiilor. Își seduce fără apăsări 
de conștiință fiica vitregă în timpul unui 
voiaj la Boston și pierde șansa mult visatei 
relansări atunci când concubina îi descoperă 
trădarea. Cu egală nonşalanţă apelează la 
propria fiică pentru bani şi confidente 
impudice, fără a percepe anomalia situaţiei 
sau impactul destabilizant asupra tinerei. 
Nu are rețineri morale nici când vine vorba 
să petreacă o noapte cu prietena acesteia 
sau când îi face avansuri iubitei unui student 
timid care îl idolatrizează. 

Toate faptele lui Ben exprimă rezistența 
sa teribilistă la inevitabil. Are probleme cu 
inima, dar amână vizita la doctor timp de 
șase ani. 

Întreține relaţii sexuale cu femei 
proaspăt ajunse la majorat pentru a se amăgi 
că n-a îmbătrânit. Se aruncă într-un vârtej 
al plăcerilor imediate pentru a nu fi constrâns 
să se asume. Dar marca distinctivă a 
comportamentului său o constituie trădarea 
celor care au încredere în el și-l iubesc. Ajutat 
de un scenariu complex, Michael Douglas 


umanizează un personaj în esenţă abject, 
oferindu-i drept principală justificare refuzul 
de a fi învestit într-un rol ireproșabil. Ben 
renunţă la căsnicia sa fericită, la onestitatea 
care-l făcuse cândva celebru, la adoraţia fiicei 
sale, pentru că fiecare dintre aceste avantaje 
îl asocia unei imagini cu care încetase să 
se identifice. Iar înșelarea tuturor așteptărilor, 
însoțită de revenirea la pasivismul hedonist 
al primei copilării, pare să fie calea cea mai 
convenabilă spre "reinventare". 

Partitura actorului nu e lipsită însă de 
momente  emoţionante, încărcate de 
nostalgie. Scenele în care este secondat de 
Susan Sarandon, în rolul inexplicabil de 
generoasei foste soții, și de Danny DeVito, 
alias Jimmy, prietenul loial din studenție, 
ne fac să întrezărim conflictele interioare 
ale protagonistului, dar și inocenta pe care 
acesta și-a pierdut-o. 

Pelicula gravitează în jurul unui subiect 
şi al unei tipologii tot mai des întâlnite în 
filmele unor cineaști americani precum Jim 
Jarmusch, Jason Reitman și Curtis Hanson, 
ultimul regizându-l pe Douglas în superbul 
"Wonder Boys". Dar abordarea lui Brian 
Koppelman și David Levien este pe atât de 
labirintică pe cât sunt de puternice 
subterfugiile personajului lor central. Ben 
Kelman preferă să se autovictimizeze decât 
să contemple semnificaţia morală a faptelor 
sale. Totuși regizorii îi învăluie lașitatea și 
egoismul într-un ridicol ce-l salvează de 
judecăţi prea aspre. 

"Solitary Man" demolează pe o notă 
frivolă inclusiv mitul american al "self-made 
man", evitând abil clișeele filmelor despre 
mântuire. Momentul adevărului de la finalul 
poveștii nu exprimă neapărat căința 
personajului pentru rănile provocate celor 
din jur, ci mai degrabă nostalgia unei vieti 
bogate în delicii și erori lipsite de 
repercusiuni. lar dilema nerezolvată din 
ultimele secunde ale peliculei este cât se 
poate de relevantă în acest sens. 
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Filmul The Runaways — povestea unei trupe de fete hotărîte să demonstreze că pot 
cînta la fel de bine ca băieţii — pare să fi mizat și pe voga în rîndul publicului tînăr al 
lui Kirsten Stewart și Dakota Fanning, interpretele pentru Joan Jett și Cherie Currie, 
componentele emblematice in proiectul muzical Runaways, născut undeva la sfîrșitul 
anului 1975. Cel care a tras de la început sforile a fost Kim Fowley, un colorat personaj 
— producător și interpret — în cultura alternativă din acei ani în Los Angeles. 

Plutea atunci în aer o anume frustrare a tinerilor față de ierarhiile deja osificate și 
elitiste în industria muzicală, în vreme ce iluziile generaţiei hippy căzuseră în desuetudine 
după ce florile și dragostea nu stîrpiseră deloc răul din lume. Rebeli nervoși, căutau 
modele noi, care să poată striga fără jenă în faţa publicului furia și amăreala adunate 
în suflete. 

Cam asta au făcut fetele de la Runaways în cîteva albume, cîntînd o muzică agresivă 
și zgomotoasă, aidoma cu cea a fraților de generație bărbaţi, compensînd prin vitalitate 
și senzualitate puținătatea talentului muzical. În pofida scandalului și promovării insistente, 
succesul a fost modest -— exceptie făcînd exotica Japonie -— și cumva retrospectiv, 
imediat ce atitudinea trupei a fost încorporată in diferitele mișcări feministe. Odată 
formaţia desființată, fetele care mai aveau ceva de spus — Joan Jett și Lita Ford — ṣi- 
au dat ulterior măsura adevărată a talentului. În deșertul producţiilor cinematografico- 
muzicale actuale, filmul trebuie totuși privit ca un crîmpei din istoria agitată a unei 
generaţii cu valorile în curs de extinctie. 

Carole King e în bună măsură responsabilă pentru solidul prestigiu al conceptului 
de interpret/compozitor (singer/songwriter) apărut la începutul anilor '70. Doar că primii 
pași într-ale muzicii datează cu ani buni înainte, când, împreună cu sotul ei, pe atunci 
Gerry Goffin, au compus nenumărate melodii de succes interpretate și re-interpretate 
de varii soliști și trupe: Will You Love Me Tomorrow, The Loco-Motion (Grand Funk 
Railroad au introdus-o și în circuitul heavy-metal) ori A Natural Woman sînt doar trei 
exemple celebre. 

Odată ce parteneriatul cu Goffin a luat sfîrșit, Carole King a trecut în tabăra, firavă 
pe atunci, a compozitorilor ce-și interpretează propriile melodii. Tapestry, albumul de 
mare succes din 1971, a fost unul definitoriu pentru întreg deceniul și a emulat o adevărată 
modă. Aici se găsește și compoziția You've Got a Friend, reinterpretată magistral de 
James Taylor. Atunci cei doi au cîntat împreună la The Troubadour în Los Angeles. 
Ani buni după aceea, faimoși amîndoi, s-au reîntîlnit pe aceeași scenă, împreună cu 
prieteni de-o viaţă. Concertele au fost înregistrate și albumul apărut anul acesta, Live 
At The Troubadours, este o mare încîntare; un întreg buchet de melodii clasice marca 
Taylor ori King, debordînd de căldură și intimitate, într-o atmosferă atît de cuceritoare, 
încît interpreţii și trupa de acompaniament au pornit încîntați un turneu mondial, soldat 
la sfîrșit cu o grămadă de bani. 

Vreme bună de la debutul discografic și după destulă muncă în umbra altora, Sheryl 
Crow și-a găsit mai greu drumul spre recunoaștere și faimă. Sînt mai bine de 15 ani de- 
atunci, șapte albume de studio originale vîndute extrem de bine, nenumărate premii 
Grammy — nu că asta ar conta grozav în palmaresul unui rocker adevărat — și interpreta 
este în sfîrșit un nume solid înfipt în fundaţia muzicii rock. O asemenea dovadă e și 
ultimul album, 100 Miles From Memphis, un tribut ușor surprinzător adus unui stil de 
muzică promovat de capitala din sud a muzicii soul și, în același timp, locurilor în 
preajma cărora a copilărit și s-a format artistic. Doar că interpreta se simte extrem de 
bine în acest amestec de rock și soul cu patină vintage, reușind compoziții și interpretări 
memorabile, alături de cîțiva invitați de marcă. Melodiile sînt de regulă mai întinse 
decît standardele și interpretate cu adevărată plăcere, așa cum este emoționanta reverență 
făcută începuturilor Michael Jackson în coverul după I Want You Back. 

Sheryl Crow a învins în toate luptele purtate pînă acum — unele dureroase chiar. 
La fel se va întîmpla, aproape sigur, în războiul cu timpul. 
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Contestat, fetișizat, controversat — 
Charles Bukowski e subiectul perfect pentru 
un film biografic. Proza lui adesea frustă 
şi vulgară, dar cu o indiscutabilă capacitate 
de a reda viniete pline de culoare de la 
marginea societăţii americane — dintre 
visători şi boemi, vagabonzi și femei culese 
din bodegi mizere —, e adunată în șase 
romane. Ele completează o listă cu sute de 
poeme și povestiri scurte, publicate ani de- 
a rândul în colecţii obscure și reviste cu 
tiraj minuscul. Abia în ultimele două decenii 
ale vieţii a reușit Bukowski să se târască 
afară din umbra anonimatului, iar perioada 
de esecuri repetate din tinerețe îi marchează 
obsesiv cele mai multe scrieri. 

Adesea centrate în jurul unor oameni 
ratati, blocaţi într-o existenţă ce nu duce 
nicăieri, dezabuzaţi, depravaţi, poate şi 
agresivi, poveștile lui au fost asociate 
deopotrivă cu Henry Miller şi cu scriitori 
Beat ca Jack Kerouac sau Allen Ginsberg. 
La fel ca aceștia, Bukowski reușește să 
stârnească o nesfârșită fascinaţie nu numai 
prin ce și cum scrie, ci şi prin întreaga sa 
viaţă, prin nescrisul manifest boem la care 
a aderat mereu fără compromisuri. După 
cum declară alter ego-ul său preferat în 
Factotum, a deveni cu adevărat scriitor nu 
e o competiție pentru popularitate în faţa 
publicului ori a criticilor, ci una cu sinele. 
E un drum lung, ce trebuie făcut "până la 
capăt", chiar dacă asta înseamnă să pierzi 
iubite, neveste, rude, joburi, sau poate chiar 
să-ți pierzi minţile. Un drum ce poate 
însemna să nu mănânci zile în șir, să îngheţi 
de frig dormind pe o bancă în parc ori chiar 
să ajungi la închisoare. Să fii luat în râs 
sau condamnat la izolare. Iar scriitorii ce 
populează poveștile lui Bukowski, cu toții 
proiectati după chipul și asemănarea sa, ajung 
nu de puţine ori să treacă prin toate aceste 
teste de rezistenţă. 

Potenţialul cinematografic al vieții și 
al romanelor lui Bukowski a fost intuit încă 
de prin anii '80, când Barfly, cu un scenariu 
semnat chiar de autor și avându-i ca prota- 
goniști pe Mickey Rourke și Faye Dunaway, 
atrăgea atenţia la Cannes. Subiect acolo erau 
cei "zece ani de beție" din biografia lui 
Bukowski, în care esecul literar l-a 
transformat într-un paria trăind de azi pe 
mâine, făcându-și veacul în baruri sordide, 
între încăierări cu alți betivi și aventuri cu 
femei ușoare. Factotum (2005) este a doua 
încercare de a-l surprinde pe autor într-o 
peliculă americană, de data asta cu Matt 
Dillon și Lili Taylor în rolurile principale. 
Din nou, Bukowski — prin alter ego-ul Henry 
Chinaski — e schiţat printre nesfârșitele sale 
încercări de a fi publicat într-o revistă 
prestigioasă, lucrând orice ziua pentru a-și 
putea petrece noaptea scriind și sorbind 
dintr-un pahar de vin ieftin. 

Pe post de "factotum", Chinaski este, 
pe rând, lucrător în congelatorul unei firme 
de livrat gheaţă, sortator de castraveti în 
fata benzii rulante dintr-o fabrică de murături, 
ştergător al prafului de pe statui în clădirea 


A 
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ziarului Times și — desigur — scriitor. 
Colecţionar de joburi repetitive, complet 
anodine și degradante în timpul zilei, el 


găsește uneltele  escapiste necesare 
supraviețuirii în alcool și în relații pasagere 
cu femei de o moralitate dubioasă. Matt 
Dillon surprinde cu o bine-venită acuratețe 
grimasa bukowskiană în acest rol, mimica 
ștanțată de viciu și lentoarea alcoolizată a 
vorbirii. Curioșii care vor asculta interviurile 
cu autorul american colecţionate în The 
Charles Bukowski Tapes vor constata cu 
câtă fidelitate se transpune actorul principal, 
cum surprinde gesturi, expresii și ritmuri 
definitorii. Iar dintre iubirile pasagere, Jan 
(Lili Taylor) şi Laura (Marisa Tomei) 
construiesc deopotrivă câte o personalitate 
complementară lui Chinaski, cu un atașament 
comparabil pentru sticla de alcool şi elanul 
autodistructiv aferent. 

Mai departe de aceste personaje, 
Factotum este unul dintre acele filme în care 
regizorul îndrăznește să introducă scene cu 
tăceri lungi, dar rareori lipsite de tâlc. Plin 
de dialoguri inteligente, dar și cu un story 
ce pe alocuri stagnează obositor. Memorabile 
rămân secvenţe ca aceea în care Chinaski 
se află la un interviu de angajare, iar 
funcţionărașul de la fabrica de conserve îl 
întreabă: "Scriitor? Esti sigur?" "Nu, nu 
sunt", vine răspunsul, "sunt la jumătatea unui 
roman". "Despre ce?" continuă chestionarea. 
"Despre tot". "Și despre...cancer?" "Da". 
"Chiar și despre nevastă-mea?" "Da. E și 
ea acolo”. Umorul fin și ingenios al unor 
astfel de scene scoate filmul din marasmul 
exceselor etilice ale antieroului. Dar sunt 
și momente care nu prea duc nicăieri, cum 
ar fi plimbarea cu iahtul lui Pierre, 
culegătorul bogat de domnişoare fără casă 
de prin baruri. Cum era de așteptat, Factotum 
nu este un film centrat pe acțiune, ci pe 
atmosferă. El va fi cu siguranță savurat de 
fanii lui Bukowski, fie ei şi ocazionali, pentru 
plonjeul generos în universul scriiturii sale. 
Pentru restul probabil că nu va fi mai mult 
decât o vizionare pasabilă. 


LIER 


Faceţi cunostinţă cu Henry Chinaski. 
Absolvent fără loc de muncă sau vreo ambitie 
anume, hoinărește prin America celui de 
al Doilea Război Mondial schimbând 
împrejurimi şi partenere la nimereală. 
Teoretic, își caută de lucru. Practic, trece 
de la o slujbă la alta cu nepăsarea celui căruia 
"angajare" și "angajament" îi sună terifiant. 
Perfect capabil (fizic și intelectual) de o 
existență ordonată, respinge instinctiv 
structurile si așteptările impuse social. 
Preferă libertatea trupului și a spiritului 
constrângerilor ce însoțesc fluturașul de 
salariu. De abia își duce zilele, ajutat de 
singurul amic fidel: băutura. În penumbra 
încăperilor mizere, își îneacă însingurarea 
în poşircă, supraviețuind fără scopuri, 
motivatii, interese de durată. Dorinţele îi 
sunt imediate, sentimentele - reduse la 
minimul proximității fizice (doar "dragostea 
e pentru oamenii reali", care îi repugnă). 

Inventarierea zecilor de ocupaţii de 
moment, unele cvasi-neverosimile, merge 
în paralel cu trecerea în revistă a tot atâtea 
metropole și târguri ce perpetuează iluzia 
noului început: "În fine, un oraș nou. Poate 
o să am baftă de data asta". Putin probabil. 
New Orleans, El Paso, Los Angeles, New 
York, Philadelphia, St. Louis, Miami, San 
Francisco sunt decorurile de carton prin care 
Henry trece deghizat în culegător de texte, 
lipitor de afișe la metrou, mânuitor de grătare 
la fabrica de biscuiţi pentru câini, muncitor 
la depozitul de biciclete/ piese auto/ obiecte 
de artă, distribuitor de reviste/ corpuri de 
iluminat/ îmbrăcăminte/ articole de Crăciun, 
"omul cu nuca de cocos" la întreprinderea 
de panificaţie etc. Mereu în schimbare, 
fundalul își pierde specificitatea, devenind 
un amestec difuz de lumini și umbre peste 
care trec, monoton, orele dintre două betii. 

Accidental, o privire mai atentă, un loc 
mai călduț aprind un licăr de voinţă: "Scena 
aceea din birou îmi rămăsese în minte. 
Trabucurile acelea, hainele scumpe. M-am 
gândit la fripturi gustoase, la lungi plimbări 
cu mașina pe drumuri ocolite care duceau 
la case frumoase. Huzur. Călătorii în Europa. 
Femei spilcuite. Erau ei cu mult mai deștepți 
ca mine? Singura diferență erau banii și 
dorinţa de a-i strânge! Si eu o să reușesc!" 
Munca și disciplina nu-l caracterizează însă 
întocmai pe eternul vagabond ce-și prețuiește 
eșecurile în fața capitalismului feroce: "Mitul 
artistului care moare de foame e o balivernă. 
Și odată ce îţi dai seama că totul e o balivernă, 
devii înțelept și te apuci să-ți treci semenii 
prin foc şi prin sabie. O să-mi clădesc un 
imperiu din oasele și din vieţile oamenilor 
neajutoraţi, femei şi copii — o să adaug la 
el fără oprire. O să le arăt eu lor!" 

Identificând obţinerea de venituri cu 
servirea de interese obscure și încarcerarea 
într-un sistem dezumanizant, Chinaski ar 
putea trece drept protestatar cu serioase velei- 
tăti ideologice și implicări sociale. Totuși, 
a-l bănui de vreo înclinaţie spre revoltă sau 
acțiune deliberată înseamnă a contrazice 
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însăşi natura protagonistului modelat acum 
patru decenii de Charles Bukowski după 
chipul și asemănarea proprii. Hank se multu- 
mește cu tot ce poate obţine fără efort; nu 
are mirări existenţiale, convingeri, drame 
pasionale. Când e dat afară, își cere insigni- 
fiantele drepturi bănești fără comentarii. 
Când cei de la Times îi oferă un post de 
îngrijitor în locul celui sperat, de reporter, 
acceptă fără probleme. Ceea ce intrigă și 
construiește personajul de manieră inconfun- 
dabilă e tocmai cronica lipsă de reacţie. 
Singurele dileme privesc subzistenta; unica 
ocupaţie de care se simte atașat (mai mult 
emoțional decât la propriu) e literatura. În 
mod ironic, Hank se percepe și declară a fi 
ceva ce nu practică vreodată ca meserie: 
"scriitor, temporar în criză de inspiraţie". 

Constanta ce presupune oarecare 
perseverenţă - spre deosebire de alcool, 
femei, slujbe, aventuri care i se întâmplă - 
e încercarea de a publica. E zona în care 
Bukowski îşi exploatează savuros simţul 
umorului, alter-ego-ul făcându-și cu succes 
autocritica ("Mi-i imaginam pe redactorii 
de la The Atlantic Monthly și Harper's zicînd: 
Hei, încă o chestie de la maniacul ăla...") 
sau autoproclamându-și fără ecou supe- 
rioritatea înnăscută ("lubi, i-am zis, sînt un 
geniu, dar nimeni n-o ştie în afară de mine"). 
Dacă din punct de vedere al intrigii cartea 
e dominată de amorţeala și dezorientarea 
unei existente carnal-bahice, naraţiunea 
compensează prin alerteţe, concizie și 
ocazionalele consideraţii a căror onestitate 
pendulează între melancolie și cinism. 
"Produs" personalizat al unui autor 
controversat, Chinaski rămâne antieroul 
capabil de a-și atrage cu egală ușurință și 
naturalete simpatie și dispreț. Hedonist lipsit 
de entuziasm, maestru al epifaniilor în 
contexte hilare ("Sunt un ratat. Nu am fost 
în stare nici măcar să fur un castravete!"), 
e principalul motiv ce vă poate convinge 
să citiţi romanul. Sau să nu-l citiţi. 
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Mereu atent la literatura contemporană 


și la evenimentele ei, săptămânalul 
Luceafărul de dimineață este o foarte bună 
foaie de temperatură a vieţii literare 
românești O Dar nu numai, întrucât în 
paginile ei sunt de citit articolele Iolandei 
Malamen despre artele vizuale, ale lui 
Constantin Stan despre sport, ale lui Mircea 
Ghiţulescu despre teatru, ale Anei-Maria 
Nistor despre televiziune.e În numărul 40, 
un savuros text al dnei Nistor intitulat "Moda 
lui re" (rebranduire, relansare, reorientare, 
revenire etc.). lată o reluare a unei părti din 
el: "Cum ai succes sigur cu bani puţini la 
o televiziune mică și la o măsuţă și mai mică, 
vegheată de două camere vechi și 
tremurătoare? Inviţi un prieten care face 
audienţă fără a te pune pe tine în dificultate, 
căci vorbim despre o relansare, nu o şifonare. 
Prietenul se cheamă Dan Puric și, dacă ţineţi 
minte, debutul actorului pe post de 
conferenţiar a avut loc tocmai la Robert 
Turcescu într-o emisiune-serial urmărită la 
vremea aceea de o mulțime de telespectatori. 
lată că roata s-a întors în sensul invers al 
acelor de ceasornic, așa că am asistat la 
punerea în practică și în direct a proverbului 
«Vedeta la re-branding se cunoaște». Emisia 
a fost la înălțimea norilor de unde 
conferenţiază actorul-regizor-șef-de-trupă- 
creator-de-școală-autor-de-cărţi-formator- 
de-opinie-ete. Dan Puric. Înălţime cam mare, 
aerul tare, acolo ti se taie respiraţia, așa că 
rămâi pe pământ cu ochii în sus, către cel 
care, retras în lumea ideilor, vorbește cu 
Patria, cu Istoria, cu Românii și, cel mai 
des, cu Absolutul. Or, acest dialog nu poate 
fi întrerupt nici măcar de Robert Turcescu, 
care a tăcut politicos, a dat din cap, a mai 
pus câte o întrebare ce se dilua în eter, a 
zâmbit serios, cum știe doar domnia-sa, și 
a pus regia să titreze mare: «România lui 
Dan Puric». Rotundă, măreaţă, dodoloaţă 
și utopică — întocmai ca în hărțile vechi. 
De restul, protocronism și creștinism aplicat, 
că asta prinde la fețele subțiri. Dacă nu mă 
credeți, daţi vreo două telefoane sau uitati- 
vă pe audiente; succes sigur, relansare ochită 
și marcată, rețetă simplă: efort mic, rezultate 
un pic mai mari. Fără foc de artificii, dar 
oricum un fâs vizibil raportat la agitatia 
minimă depusă". @® O bilă albă! 


TREI PENITE SI TOATE 
TREI i: 


Un titlu tare atrage atenţia în Convorbiri 
literare (nr. 9 ): "Veronica Micle era bunică". 
Autoarea, Elena Vulcănescu, argumentează 
pe baza unor documente și scrisori inedite 
că în 1889 s-a născut Ștefan N. Nanu, nepotul 
poetei. Merită parcurs tot materialul pus la 
dispoziție de doamna Vulcănescu 9 La 
"Vitrina cărților”, poetul Emilian Marcu dă 
doar trei și patru penite unor noutăți editoriale 
@ Adică, "bine" și "foarte bine" O Cum aerul 
tare al cărților foarte bune împeniţate de 
poet nu-i pentru noi, coborâm nitel și 
pătrundem, avândul pe E.M. ghid, în tainele 
volumului Visuri paralele de Simion Irofrei: 
"Versuri de dragoste, dar și de introspectie 
în sufletul omului în luptă cu natura, scrie 
Simion Irofrei, cu colțul inimii curate, într-o 


haină sinceră și simplă, fără a agresa în 
eternal singurătate a lumii apelor. Știi ce 
inima mea simte/ Când se pierde în cuvinte? 
se întreabă retoric, iar răspunsul îl primește 
înmiit de la: cuvântul care tace/ care/ în inimă 
loc îşi face". Q Secretele luptei, sincerității 
și simplităţii le aflăm mai jos, tot de la 
domnul Marcu: "Simion Irofei este chiar 
un deltar care a dormit multe nopti cu capul 
rezemat pe câte o floare de nufăr și s-a învelit 
cu lintiță și frunze de nufăr, visând la marea 
captură sau la iubita lăsată acasă". O Ne 
stergem boabele de mărgăritar care ne-au 
încolțit de emoție sub pleoapele ca niște 
petale de cais și trecem la următorul volum 
de trei penite propus de recenzent: 
Tărâmurile iubirii, de Ionela Flood. Scrie 
Emilian Marcu: "Pentru autoare iubitul are 
gust de fericire, fericire pe care o soarbe 
din cupa de împlinire de e roua florilor. 
Gesturile simple, împlinite mai mult în 
intuiție, sunt decorul firesc al poemelor din 
această carte (...)" 9 Şi ca să nu fie vreun 
dubiu cu volumul în cauză, mai cităm din 
E.M.: "Ioana Flood știe și mai ales dorește 
să dăruie cu simplitate ceea ce de cele mai 
multe ori înnobilează: dăruiește sentimente 
curate, profunde, într-un anume ceremonial 
discret și delicat. Poezia ei se derulează fără 
niciun fel de asperitate și într-o puternică 
notă de calmitate". Q.E.D.! 


FUMEZ, DECI SUNT 
VINOVAT 


În Apostrof (nr.9) se continuă publicarea 
dosarului "Convorbiri cu dl Gary", dosar 
realizat de Mihai Barbu pe baza cercetărilor 
documentelor referitoare la Ion D. Sîrbu, 
aflate în arhiva C.N.S.A.S. Securitatea i-a 
montat scriitorului microfoane în casă, iar 
înregistrările s-au păstrat. Ciītiti-le 
transcrierea, merită! @® Sanda Cordoş scrie 
despre "Liviu Petrescu, cronicar în anii '80", 
ca și Iulian Boldea — "Un critic al ideilor 
literare". Cronici de carte semnate de Irina 
Petraş, Stefan Borbely, Ion Bogdan Lefter, 
Ovidiu Pecican, Costantina Raveca Buleu, 
loan Pop-Curșeu, Ștefan Bolea, Sonia 
Elvireanu, Cristian Vasile. 9 Raluca Voinea 
ne somează într-un eseu: "Aruncă tigara: 
ești arestat!" OFumătorii vor ofta citindu-l, 
nefumătorii vor mișca din nas, asta dacă 
nu vor găsi motive — și sunt, bineînțeles — 
să protesteze. Cum şi noi mai pufăim din 
când în când, ținem cu "arestaţii" și îi dăm 
cuvântul autoarei: "Apar numeroase situaţii 
în care fumătorii sunt percepuţi/se percep 
ca niște marginali. Restrângându-li-se dreptul 
de a se manifesta liber, precum o fac prietenii 
lor, colegii, concetățenii nefumători de 
profesie, ei sunt provocati deseori să intre 
în clandestinitate. Sentimentul de vinovăție 
nu mai e nici el o chestiune personală. 
Fumătorul zilelor noastre încearcă un soi 
de mustrare de conștiință nu faţă de propria 
persoană, ci faţă de ceilalţi, nefumătorii. 
El nu-și mai face griji pentru sănătatea sa, 
ci pentru sănătatea copiilor, a celor din jur”. 
@ Iubiți-vă semenii fumători, acești îngeri 
cu miros de tabac. 


ROȘIORII DE VEDE 


30 


Anul acesta, luna octombrie a fost cum nu se poate mai capricioasă, iar dacă facem 
o paralelă între amănunt și ansamblul evenimentelor - unele bulversante — cuprinse în 
numărul celor 31 de zile ale ei, am putea afla o oarecare similitudine. De fapt, cred, ce 
surprinde într-un material "This Day" e tocmai diversitatea pieselor acestui "puzzle", 
legat în egală măsură de muzica propriu-zisă, dar şi de viaţa de toate zilele, fapt care, 
se pare, conferă materialului atractivitate. Pe 2 octombrie, iată, George Harrison este 
primul component al formaţiei Beatles care va pleca într-un turneu canadian fără a fi 
însoţit de foștii săi colegi, de care se despărțise oficial cu patru ani în urmă. La Vancouver 
el va cânta alături de Ravi Shankar, indianul care-l inițiase în tainele sitarului, și organistul 
de culoare Billy Preston, cunoscut graţie colaborărilor sale anterioare cu Beatles în 
"Get Back". În 1941, în Anglia se naşte Bruce Welch, viitor component al formaţiei de 
"chitare electrice" The Shadows, care-l va acompania o vreme pe Cliff Richard. În 
1947 se naște Dave Pegg (ex-Ueglys, Jethro Tull, Fairport Convention). Zi de doliu 
pentru muzica franceză și nu numai: pe 30 octombrie se stinge din viață șansonetistul 
Georges Brassens. În 1946 se naște Peter Green, iar în 1941 Hank B. Marvin, chitaristul 
britanic din grupul amintit deja, The Shadows. Solistul formaţiei Duran Duran, Simon 
Le Bon, se naște pe 27 octombrie 1958. La doar 34 de ani se stinge solista Alma Cogan 
(26 octombrie 1966). Cu doar zece ani mai devreme, la Londra apare "Rock With The 
Caveman", hit-ul de debut al britanicului Tommy Steele. În 1950, pe 25 octombrie, se 
naşte Chris Norman, viitor solist al grupului Smokie, iar şase ani mai târziu, dar în 
Germania, se naşte Mathias Jabs, viitor component al band-ului Scorpions. În anul 
1970 albumul "Atom Heart Mother" al grupului Pink Floyd ajunge "Number One" în 
clasamentul din Marea Britanie. Pe 24 octombrie, în 1962, James Brown lansează legendarul 
său disc "Live at The Apollo”. În 1966, pe 23 octombrie, The Supremes e primul grup 
feminin care apare în US Top Album Chart. În 22 octombrie 1966 discul single "The 
Good Vibrations" al californienilor The Beach Boys, million-selling "45", e propus 
pentru Grammy Awards (Brian Wilson). Pe 21 octombrie 1985, la Londra, la un post 
TV, se comemorează trei decenii de la lansarea hit-ului "Blue Suede Shoes" de către 
americanul Carl Perkins. Sunt invitaţi în spectacol de artist: Dave Edmunds, Ringo 
Starr și George Harrison. În 1940 se naște britanicul Manfred Mann. În 1947 se naște 
japonezul Tetsu Yamauchi, care a fost, se pare, singurul japonez care a cântat într-o 
trupă britanică. Născut pe 21 octombrie, acesta a făcut parte din cel puţin două grupuri: 
Free/Faces. Trei muzicieni din Jacksonville (Florida) — Lynyrd Skynyrd: Ronnie Van 
Zant, Steven Gaines, Cassie Gaines — au murit într-o catastrofă aviatică, prăbușindu-se 
cu un avion care plecase din Carolina la Baton Rouge. Au existat, evident, mai multe 
victime. Zece zile de închisoare a primit în 16 octombrie 1966 Joan Baez în California, 
din pricina faptului că a refuzat să asculte autorităţile și să înceteze demonstrațiile pacifiste 
din Oackland. În 15 octombrie 1964 s-a stins din viață celebrul compozitor Cole Porter 
("I Love Paris"). Pe 15 octombrie 1983, la o petrecere mai deosebită, au cântat grupurile 
Pink Floyd și Soft Machine. Acestea au fost angajate să asigure "plaja" sonoră la un 
"launch party" al redacției publicaţiei underground International Times. Pe 14 octombrie 
1977 s-a stins din viaţă Bing Crosby. Tot în această zi, dar a anului 1990, a închis ochii 
și Leonard Bernstein. În 1945, pe 14 octombrie, se naște solista de culoare Marcia 
Barrett (Boney M). Australianul Nick Cave, aflat pe 13 octombrie 1986 la New York, 
a fost "inoportunat" de poliţie (deh, 13!), care l-a bănuit de posesie și consum de "iarbă". 
În 1969, după moartea lui Brian Jones, grupul The Rolling Stones l-a cooptat în "crew" 
pe chitaristul Mick Taylor. Pe 5 iulie acesta debuta alături de noii săi colegi. Pe 13 
octombrie se stinge din viaţă clarinetistul Benny Goodman. Pe 11 octombrie australienii 
de la AC/DC "debarcă" în Scoţia, într-un prim turneu pe acele meleaguri. 
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E ASCUNS... 


Urmare din pagina 14 

Cum să mai vorbesc de marile evidențe (sau neascunderi), cele ale diferențelor dintre 
persoana intimă a omului (singura supusă "îmbătrânirii si mortii"), un "pentru sine" al 
oricărui "viețuitor", cum ar fi spus Aristotel, spre deosebire de celelalte două ipostaze, 
care sunt și rămân mereu "pentru alții": personalitatea (ființarea socială prin excelență, 
a cărei "viată" e dependentă de memoria socială și culturală) purtând același nume cu 
persoana, dar având statute bine fixate (protesorul, criticul și teoreticianul, scriitorul, 
mentorul, publicistul) și nu în ultimul rând personajele (fiul, sotul, tatăl, bunicul, colegul, 
prietenul, cunoscutul, timișoreanul sau bucureșteanul etc., ori cele literare propriu-zise: 
parcă exclusiv familialul Bibulie, dar și personajele omonime personalităților "atestate" 
social) ? 


Dar, ia mai stai, îmi zic (acum, o dată ajuns acasă și relatând cele de mai sus)! Oare 
cine ne interpelează dintr-un astfel de fragment? Vocea cui se aude (s-ar întreba un Bahtin)? 
Sau, dacă astfel de întrebări sunt de la bun început oțioase și chiar greşite, cum crede nu 
numai Umberto Eco, cine suferă (sau, mă rog, e deranjat, dacă formula propusă de Eco 
pare aici excesivă) auzindu-se numit "Maestru "? 


DUPĂ UN AN ȘI JUMĂTATE: " ...DE LA CAPĂT!" 


Rândurile de mai sus (mai puţin menţionarea apariţiilor editoriale din acest an) au 
fost scrise în preajma lansării la Timișoara, la începutul lunii mai 2009, a cărţii Cu dinţii 
de lână. lată că în ziua de 12 octombrie, a. c., s-a sărbătorit la Universitatea de Vest din 
Timișoara 75 de ani de viaţă ai "scriitorului și profesorului Livius Ciocârlie" (cum scrie 
pe afiș), având loc și lansarea volumelor publicate în anul 2010. Vorbitorii, ei înșiși 
personalități importante ale culturii române contemporane, au afirmat, parcă într-un glas, 
calitatea de "model" a sărbătoritului, nu puţini fiind aceia care au declarat că s-au gândit 
constant la ce ar fi spus-gândit domnul Livius Ciocârlie într-o situaţie sau alta trăită de 
ei. Referirile s-au făcut, evident, ca la (un) Maestrul nostru... 


IA PE MUZICĂ 


Mama mare tata mare. 
Cât sunt de bătrâni. 
Când aud de bughi-bughi 
Sar ca doi nebuni. 


Urmare din pagina 19 

De la război la absurdul mişto, la joc, 
la efecte de crepdeșin, de staniol, de serbări 
școlare: copilăria și lumea contemporană 
în povestirile lui Costel Baboş. Istoria alune- 
că pe muzică și se petrece în tactul ei: 


"Dar mandolina, hei, a făcut toți banii. Eram comici, tot ce se poate, că ureche 


La un moment dat dădeam reprezentații în 
fiecare sâmbătă seara, Achim cânta la o 
mătură de paie, iar Alexandru bătea cu beţele 
în fundul unei tigăi. 

- Ce să mai cântăm ? 

Tot repertoriul nostru era compus din 
trei cântece, două fiind militărești, ne 
învățase unchiul Mihai când a scăpat din 
armată. 

- Pe aia cu bughi-bughi. 

- Iară aia? 


muzicală nu aveam. Trudi, o slovacă de pe 
lângă Moldova Nouă, viitoarea soție a 
unchiului, s-a tăvălit pe jos de râs când ne- 
a ascultat prima oară. 

- Așa ceva n-am mai văzut!" [Costel 
Babos, Aș crede în Dumnezeu: amintiri 
reinventate, Editura Cartea Româ- 
nească, 2005, p. 17]. 


Fragment din volumul în lucru Istoria 
din cutia de pantofi 


KHAIRE! (I) 


Urmare din pagina 18 

N-am visat să devin etnograf, deși am deschis o mare expoziție cu piese din costumele 
și lucrăturile în lemn și lut ale celor pe care-i văzusem și am întocmit un catalog al 
creatorilor vii, parcă presimţind că arta populară va pieri. Eram mai mult plecat pe coclauri, 
cu două aparate de fotografiat la mine și un magnetofon "tesla" cu baterii. Era un fel de 
a-mi face datoria, fără să-i mai am pe cap nici pe cei de acasă şi nici pe cei de la serviciu. 
Ciudat e că am fost luat în seamă de cei de la Institutul Naţional de Etnografie și Folclor, 
care voiau să facă din mine un specialist în domeniu, propunându-mi să mă mut la București 
și să intru ca funcționar la Institutul Român pentru Relaţii cu Străinătatea, ca organizator 
de expoziţii. Prima ar fi trebuit să o organizez în Finlanda, după şase luni de pregătire 
la institut. 

Am renunțat la acea șansă, care mi-ar fi schimbat complet destinul, în Gara de Nord, 
după ce îi povestisem totul sotiei de acum, întoarsă de la mare cu mama ei și cu un băiat, 
ce va deveni dentist, care probabil că în calculele lor era menit să-i fie soţ. O șansă 
pierdută, o altă viață, dintr-una singură. Au mai fost trei în viaţă și pe toate le-am ratat 
pentru că m-am lovit de refuzul femeii pe care o iubeam de a merge la București. Constat 
acum că ea a fost axul destinului meu, dincolo de toate prostiile pe care le-am făcut în 
viaţă, ca acum să simt apăsarea acestei imposiblități de a mă mai regăsi pe mine, măcar 
și în postura de scriitor recunoscut cât de cât, ca un fel de refuz de a mai produce ceva 
direct, erijându-mă într-un continuu comentator al faptelor celorlalți. 


"KHAIRE!", la vechii eleni, era salutul de despărțire al sufletului de trup în clipa 
morții. 
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Si leprozeria se trezi la viaţă. Toti se 
îngrămădiră la ferestrele de le etajul al doilea, 
ca să vadă mai bine. Drumul spre fabrică 
şerpuia pe lîngă cîmpurile cu porumb, prin 
crîngul de mesteceni, trasa un semicerc larg 
în jurul stîlpilor de înaltă tensiune și apoi 
se apropia la cîteva sute de metri de gardul 
leprozeriei, pentru a se îndrepta din nou către 
fabrică, trecînd pe lîngă groapa de gunoi. 
Pe hala depozitului străluceau cîteva căști 
de milițieni și figura unui ofițer care, arătînd 
cu bastonul de cauciuc, dispunea tevile de 
pușcă la colţurile clădirii. 

Zoltán țopăia pe loc, ţinîndu-se de gard. 
ÎI înjură pe Ceaușescu și se alătură larmei 
generale, fredonînd cîteva versuri ale 
Internaționalei. Pe măsură ce fluviul albastru 
se apropia de leprozerie, Zoltân devenea 
tot mai neliniștit și mai zgomotos. În 
momentul în care muncitorii ajunseră în 
punctul cel mai apropiat de gard — ochiul 
de vultur al lui Robert le putea distinge fețele 
murdare și nebărbierite — l-am văzut pe 
Zoltán cum sare gardul, se poticnește, cade 
peste sîrmă, după care își netezește 
cămeşoaia de in, își îndeasă gluga pe cap 
şi, cu braţele deschise, se îndreaptă spre 
muncitori, ca să scandeze și să cînte împreună 
cu ei. Cînd s-a apropiat, larma mulțimii s-a 
mai domolit. Ochii au început să scruteze 
cu interes castelul leproșilor, adăpostul 
blestematilor care, printre problemele lor 
sociale, clipea ireal, ca fata morgana. 

ÎI văzură pe Zoltán și se așternu o tăcere 
de mormînt. Dar pe bătrîn nu-l speriară sutele 
de ochi larg deschişi, nici agitația indispusă 
și strigătele tot mai frecvente. Păși, convins 
că poporul pătimit care se răsculase împotriva 
tiranului îl va întîmpina cu prietenie. 

Prima piatră își luă zborul din mijlocul 
mulțimii și căzu la cîțiva metri în fața bătrî- 
nului. Robert și cu mine săriserăm deja gardul 
şi acum grăbeam pasul ca să ajungem la 
Zoltán, care dădea fericit din mâini, fredonînd 
aceeași melodie. Încă nu voia să priceapă 
că "oropsiţii sortii" și "osîndiţii la foame" 
nu aveau nevoie de aliați înfășuraţi în cîrpe 
de in, într-un cuvînt de leproși, de pociţii 
unei alte lumi. Prin aer șuierară alte pietre 
și, la început încet, iar apoi tot mai puternic, 


cyan magenta yellow black 


C 


acel: "Spurcat! Spurcat!". Mă șocă acest 
strigăt arhaic, adresat acum și nouă, care îl 
apucaserăm pe Zoltân de subsuori și îl tră- 
geam înapoi. În curînd pietrele nu ne mai 
putură atinge. Zoltân plîngea. Suspina tare, 
rostind printre lacrimi: "Spurcat! Spurcat!" 
și uitîndu-se cînd la mine, cînd la Robert. 
Privea leprozeria, trunchiurile arborilor și 
crucea veche de lemn de pe fațada clădirii. 
L-am lăsat jos Iîngă fîntînă. Mstislaw veni 
cu un bocal cu apă, îl puse jos și dispăru 
din nou în întunericul ușii de la intrare. În 
afară de el, nu mai ieși nimeni să vadă ce 
se întîmplă. Eram convins că toţi văzuseră 
de sus și că acum stăteau în singurătatea 
camerelor lor reci, încercînd să-și scoată 
din inimă cuvintele ascuţite ca niște cuțite, 
ca niște săbii. Toate acestea nu erau decît 
o altă dovadă a inadecvării: dovada că între 
noi, copiii lui Hansen, și restul lumii se întinde 
un pustiu imens de boală, temeri, poceală, 
urîțenie. Cine încearcă să îl traverseze, va 
fi oprit. Dar Robert, în acele zile, era tot mai 
convins că, totuși, merită să încerce. 

Cîntecul muncitorilor se îndepărta. L-am 
dus pe Zoltán în cameră şi l-am întins pe 
pat. Protestatarii se opriră în faţa portretului 
gigantic al lui Ceaușescu și începură să 
arunce în el cu vopsea roșie și bulgări de 
pămînt. Din depărtare aveai impresia că 
portretul de pe zidul aspru e ciuruit de gloanţe 
și că din găurile făcute țîșnește sînge. Fiecare 
lovitură era urmată de ovaţii, iar în curînd 
întreaga față fu acoperită de o amestecătură 
de pete mari, roșii și negre. Bulgării de 
pămînt lutos care se lipiseră de zid lăsau 
impresia că era faţa unui lepros în ultimele 
stadii ale bolii. 

Trebuie să mentionez că Robert, ca un 
american pragmatic ce era, a urmărit întregul 
eveniment cu mult mai puține emotii, făcînd 
observaţii asociative, astfel încît episodul 
Ingemar Zoltán şi protestatarii, în versiunea 
lui, ar fi arătat mult mai rațional — mai apro- 
piat de realitate, la urma urmei —, dar și mai 
putin interesant. Presupun că astea sînt legile 
după care se conduce lumea, dar și scriitura: 
povești scriu și tin minte întotdeauna oameni 
ca mine, nu Duncani, nu Zoltâni, nu Kasie- 
wiczi. 
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opii lui 
Hansen 


Încă mai stăteam în camera lui Zoltán 
cînd se auzi prima împuscătură din directia 
fabricii. În acel moment, scandările se trans- 
formară în niște urlete nearticulate. O coloană 
de mașini de poliție galopa, într-un nor de 
praf, către fabrică. Baza coșului înalt al fabricii 
și curtea acesteia fură învăluite de o ceață 
pufoasă de gaze lacrimogene, din care mun- 
citorii buimăciți ieșeau ca furnicile. Faţa rănită 
a dictatorului rînjea dintre fișiile de fum. O 
rafală de pe acoperișul depozitului dobori 
două salopete care aruncau cu pietre înspre 
tevile puștilor. Mașinile se opriră la cîteva 
sute de metri depărtare de fabrică, iar din 
ele săriră cîțiva indivizi cu măști de gaze și 
scuturi, înarmaţi pînă-n dinți. Se apropiară 
cu pas egal de rămășițele proletariatului 
nemulțumit, răspunzînd cu împușcături la 
fiecare piatră care le lovea scuturile de fier. 

Cei mai curajoși protestatari se aruncară, 
cu strigăte de ură, spre cordonul solid "de 
armată și militie". Poarta de fier a scuturilor 
se deschidea scurt și cîte unul dispărea sub 
picioarele și bastoanele de cauciuc ale 
milițienilor, nemaiavînd vreme nici să strige. 
Cei mai mulţi dintre muncitori o luară la 
fugă peste lanul de grîu crud, care se întindea 
în partea de sud a fabricii. Însă de la ferestrele 
leprozeriei se vedea că se îndreptau chiar 
spre uniformele dispuse în jurul hambarelor 
lunguieţe de la capătul terenului. 

Fumul se risipi repede. Ceaușescu 
cerceta acum situaţia nestingherit. Șapte sau 
opt morti zăceau în curtea fabricii. Cei care 
nu reușiseră să fugă stăteau în genunchi, 
cu tevile puștilor în ceafă. Ofiţerul se urcase 
pe capota ARO-ului și anunța, la portavoce, 
că toţi cei care fuseseră prinși vor fi declaraţi 
criminali care atentaseră la integritatea și 
ordinea constituţională a Republicii 
Socialiste România și la persoana și imaginea 
presedintelui. Cîţiva muncitori încercară să 
se ridice și să spună ceva, dar paturile 
mitralierelor semiautomate fură mai rapide. 

Robert observă că doi milițieni îl duseră 
pe cameramanul televiziunii naţionale în 
spatele clădirii. După ce-i arseră cîteva palme 
zdravene, îi luară nefericitului caseta, pe 
care o sfărîmară de zid. Unul dintre polițiști 
îl bătu pe umăr, iar tînărul puse o casetă 
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nouă în aparat. Se făcu din nou liniște. Mă 
gîndesc că muncitorii puteau auzi zuruitul 
camerei de filmat, desfăşurarea lentă a 
celuloidului pe care se lipeau fețele lor 
înfricoșate. Ofițerul îi arăta cu bastonul ce 
trebuie să filmeze. Obiectivul îl urmărea 


ascultător, iar marele ochi de sticlă se apropia 
de capetele aplecate ale infractorilor. Robert 
W. Duncan avea să observe mai tîrziu ironia 
amară ce răzbătea din comparatia între 
denumirea lentilei de sticlă a camerei și 
adjectivul care denotă exactitate în procesul 
de reflectare a realității sau evenimentelor. 
Obiectiv. S-a minunat de disproporția 
explicită şi a mai dat cîteva exemple 
asemănătoare, pe care însă le-am uitat. 
Zoltân adormi, în sfîrșit. De pe degetele 
miîinii care îi atîrna peste marginea patului 
picurau broboane groase de sînge. În sertar 
găsirăm Vechiul Testament, două fiole de 
tiosemicarbazon și o seringă, iar Robert îi 
injectă substanţa în artera tumefiată. 
Aplecîndu-se peste corpul bătrînului, simți 
un miros înfiorător, semn că Hansen dădea 
ultimele lovituri, că boala juca sălbatic în 
țesuturile ce se dezintegrau și pe care bătrînul 
reușea să și le ascundă sub cămeșoaia de 
in, suferind în tăcere. Lîngă seringă se afla 
fotografia ştearsă a Budapestei, iar copilul 
mărunt din colțul din stînga jos, cu părul 
frumos pieptănat și cu zîmbet la comandă, 
în spatele căruia se înălța orașul iluminat, 
era Ingemar Zoltán pe data de 13 mai 1911. 
Așa scria pe verso. Ne-am uitat la mîinile 
mici, care îi atîrnau pe lîngă corp. Într-una 
ținea o jucărie de lemn, iar degetele celeilalte 
păreau chircite. În ciuda stării în care se 
afla astăzi acest copil, asemănările erau încă 
vizibile. Fruntea lată, ochii mari și negri, 
picioarele lungi, pomeţii proeminenți — toate 
erau identice cu ale leprosului Ingemar 
Zoltân. Am pus fotografia la loc și am ieșit 
pe vîrfuri din cameră. Amîndoi ne gîndeam 
la copilul care zăcea ca o fantomă lîngă 
reîncarnarea sa adultă, pe patul de moarte. 
(fragment) 
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